array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42930934" ["articleid"]=> string(7) "6174065" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2644) "## 第一部分 离别**2045年3月15日**今天是最后一次和父母见面。

我坐在他们的客厅里,母亲在厨房里忙碌,她总是用做饭来掩盖情绪。

父亲坐在我对面,眼神有些躲闪。

我们已经沉默了将近十分钟。

"你一定要去吗?

"父亲终于开口了,声音有些沙哑。

他已经问过这个问题至少一百次,但今天听起来特别不同——这次他知道不会再有改变的可能。

"是的,爸爸。

"我说,声音比我预期的要稳定。

"我已经训练了八年。

这是我的职责。

"职责。

一个冷冰的词,却是我唯一能说出来的解释。

母亲从厨房走出来,手里拿着一个保温盒。

"这是你最喜欢的红烧肉,我让你带上飞船。

"她的声音很平静,但我能看到她的手在微微颤抖。

我知道这是不可能的。

飞船的生命保障与配餐系统只允许经过认证的包装食品,营养配方精确到每一克。

但我没有说出来。

我接过了保温盒,在她的额头上吻了一下。

"谢谢,妈妈。

我会好好照顾自己。

"我没有说"我会回来",因为那是谎言。

这次任务没有返回舱。

国家航天局的公告说得很清楚——这是一个单向的殖民任务,我们会在火星上建立永久基地。

我们去那里不是去探险,而是去定居。

去过余生。

下午五点,我离开了他们的家。

母亲在门口站了很久,直到我的车消失在街角。

**2045年3月20日**发射前五天。

我在中国航天员中心进行了最后一次医学检查。

李医生用听诊器听了我的心跳,然后看着我说:"你的心率比平时高了15%。

紧张?

""有点。

"我承认了。

"这很正常。

"她在我的医疗档案上做了记录。

"你的身体状态很好。

这次任务,你会面临前所未有的环境,但你已经为此做好了准备。

"我点了点头,但我知道没有人能真正为此做好准备。

八年的训练、数千小时的模拟、所有的理论知识——这些都改变不了一个事实:我将要离开地球,去一个人类从未长期居住过的星球,而且永远回不来。

晚上,我在酒店房间里整理行李。

我被允许携带的个人物品非常有限——总共不超过5公斤。

我选了一张全家福,一本父亲年轻" ["create_time"]=> string(10) "1760941029" }