他的声音越来越哑，握着照片的手都在抖：“后来建国还是没撑住，在转移的时候，为了掩护我们，被敌人的子弹打中了。他最后跟我说‘哥，帮我看看俺娘，告诉她我没给她丢脸’，我答应了，可等我回国，他娘早就没了，病死的，没人照顾……”
李建军的眼睛也热了，他没想到眼前这个沉默的老人，背后藏着这么重的故事。他想起白天播节目时，有个老兵打来电话，说“我们不怕疼，就怕没人记得我们打过的仗”，现在他终于懂了，这些老兵要的不是同情，是被铭记，是有人愿意听他们说说那些埋在心里的人和事。
“大爷，您没辜负建国，”李建军轻声说，“您活着，带着他的念想好好活，就是对他最好的交代。现在咱们的日子好了，再也不用挨冻受饿了，这都是您和建国他们用命换来的，我们都记得。”
赵大爷抬起头，眼里满是泪水，却笑了，像个卸下重担的孩子：“真……真的有人记得？我跟村里的年轻人说过两回，他们都说‘大爷，那都是老黄历了’，我还以为……以为没人愿意听了。”他的心声里满是释然，像堵了很久的墙终于塌了，露出后面的光：“能有人听听这些，我就知足了，就算肩膀再疼，也值了。”
李建军帮赵大爷把旧军装拿过来，衣服的肘部和肩部都有补丁，是用不同颜色的布缝的，一看就是当年在战场上缝了又缝的。赵大爷摸着军装的补丁，继续说：“这军装是建国给我的，他说我肩膀受伤，他的衣服宽松，让我穿。后来他走了，我就一直带着，洗了无数遍，补丁缝了又缝，舍不得扔。每年冬天，我都拿出来晒晒太阳，就像跟建国说说话似的。”
“以后我帮您晒，”李建军说，“等天暖和了，咱们把军装和照片都拿去县城的照相馆，让他们帮您修复下，照片放大了挂在屋里，您想建国了，就能看看。”
赵大爷点了点头，又喝了口红糖姜茶，肩膀好像也没那么疼了。他从炕席底下拿出个铁盒子，里面装着几枚勋章，有的生了锈，有的还能看出当年的光泽：“这是三等功勋章，是我们班守阵地拿的，建国也有一枚，他的那枚，我帮他收着，一起带回来了。”
李建军拿起一枚勋章，指尖能摸到上面的纹路，心里满是敬意。他想起白天台长说的，要做个“老兵专题”，让更多人知道老兵的故事，现在他更确定了，这不仅是做节目，更是在传承一份不能忘的记忆。
两人聊到后半夜，煤油灯添了两次油，赵大爷的话也多了起来，从朝鲜的雪，说到回国后的日子，从建国的饺子，说到现在的孙子。他说当年回国时，看到村里的麦子熟了，心里只有一个念头：“值了，这么好的日子，没白打这场仗。”
李建军看了看表，已经快凌晨了，他帮赵大爷把被子掖好，又把暖水袋放在他脚边：“大爷，您早点睡，我明天再来看您。暖水袋要是凉了，您就喊邻居王婶，她答应帮您换热水。”
赵大爷握着他的手，不肯放：“建军，谢谢你……要是没有你，我这些话，怕是要带进土里了。”他的心声里满是温暖，像揣了个小太阳：“以后夜里疼，想想今天说的话，想想有人记得我们，就不觉得疼了。”
李建军走出院子时，天已经有点蒙蒙亮了，东方泛起一点鱼肚白。他骑上自行车，车筐里的照片和勋章盒子轻轻晃着，像揣着一份沉甸甸的责任。风里还是有点冷，却吹得人心里亮堂，他想起赵大爷的笑，想起那些埋在雪地里的青春，突然觉得，自己做的事，比赚多少钱都有意义。
" ["create_time"]=> string(10) "1760928509" }