睡前，李建军把赵大爷的照片放进木盒里，跟存款单、自行车发票、省电台的联系方式放在一起。这张泛黄的照片，不仅记录着一位老兵的青春，更记录着一份沉甸甸的责任，一份属于这个年代的敬意和温暖。他知道，以后还会有更多像赵大爷这样的老兵需要帮助，而他，会一直在这里，用自己的声音，为他们传递温暖，传递希望。
初冬的夜晚来得早，西坡村的巷口早就没了人影，只有老槐树上的残叶被风吹得“沙沙”响，像谁在轻轻翻着旧书。李建军骑着“永久”自行车，车筐里放着个布包——里面是兰英刚煮好的红糖姜茶，用保温壶装着，还有件新缝的棉坎肩，是特意给赵大爷做的，右肩处加了两层绒布，能护住旧伤。
白天播节目时，王小强打来电话，说赵大爷夜里疼得厉害，总在院里踱步，还对着旧照片发呆，不敢跟孩子说。李建军放心不下，播完节目就往村里赶，连晚饭都没顾上吃，兰英硬塞了两个玉米饼在他兜里，说“你陪大爷聊得晚，垫垫肚子”。
到了赵大爷家院门口，老远就看见屋里亮着煤油灯，昏黄的光从窗纸透出来，在地上映出个佝偻的影子。李建军轻轻敲了敲门，里面传来赵大爷沙哑的声音：“谁啊？这么晚了。”
“大爷，是我，建军。”李建军推开门，就看见赵大爷坐在炕沿上，手里攥着张泛黄的照片，右肩微微耸着，显然又疼了。炕桌上摆着个空搪瓷杯，里面的水早就凉了，旁边还放着件洗得发白的旧军装，领口处缝着颗褪色的五角星。
“你咋来了？这么晚了，路上不安全。”赵大爷赶紧想站起来，却被李建军按住了。李建军把保温壶放在桌上，倒出杯红糖姜茶，递到他手里：“兰英煮的，驱寒，您先喝点暖暖身子。我听小强说您夜里疼得睡不着，过来陪您唠唠。”
赵大爷捧着茶杯，指尖传来的暖意顺着胳膊往上爬，他喝了口，姜的辣混着糖的甜，呛得他咳嗽了两声，眼里却泛起了点湿意。他指了指炕桌上的照片，声音轻得像怕碰碎了什么：“这是我当年在朝鲜拍的，旁边的是王建国，跟我一个村的，一起去的战场，没一起回来。”
李建军凑过去看照片——黑白的画面已经模糊，两个穿着军装的年轻人站在雪地里，脸上冻得通红，却笑得精神，赵大爷的右胳膊搭在王建国肩上，看着结实得很。他摸了摸兜里的玩具麦克风，没刻意去听，却能清晰感受到赵大爷心里翻涌的情绪，像结了冰的河慢慢化开，带着股说不出的酸：“那年冬天特别冷，雪没到膝盖，我们趴在雪地里守阵地，一动不敢动，生怕被敌人发现。建国的脚冻得发黑，还跟我说‘哥，等胜利了，我带你去俺家吃饺子’，结果……”
“大爷，您慢慢说，不急。”李建军递过张纸巾，又帮他把棉坎肩拿过来，“兰英给您做的，右肩加了绒布，您试试，能护住伤。”
赵大爷接过坎肩，手指摸着绒布的纹理，眼泪终于掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕：“我这肩膀，就是那时候冻的。那天守了三天三夜，粮食吃完了，水也冻成了冰，只能啃雪。后来敌人的炮弹炸过来，我把建国往身后拉，一块弹片擦着我肩膀过去，流的血在雪地里冻成了冰碴子。我以为我要死了，建国背着我跑，跑了两里地，他的脚都冻掉了一块肉，还跟我说‘哥，你不能死，咱还没回家呢’。”
" ["create_time"]=> string(10) "1760928505" }