这话听着是寻常的家电问题，可李建军摸向兜里玩具麦克风的手刚碰到塑料壳子，老人的心声就像冷风吹进领口似的，带着股说不出的疼：“右肩膀又疼得抬不起来了，夜里疼得睡不着，想找医生看看，可家里就那点养老钱，得留着给孙子交学费……当年在朝鲜冻的伤，现在一到冬天就犯，跟孩子说过两回，他总说‘爹你别矫情’，我哪敢再提……”
李建军的心脏猛地一缩，握着听筒的指节都泛了白。他赶紧稳住语气，像唠家常似的接话：“赵大爷，收音机修着省不了啥钱，我认识县城修理铺的王小强，他以前跟我学过修收音机，手艺好还便宜，您要是信得过，我让他抽空去您家看看，不收您手工费。”他故意把话题往“上门服务”引——想借着修收音机的由头，让小强看看老人的情况，也免得老人自己开口提难处。
电话那头的赵大爷沉默得更久了，呼吸声粗重得像拉不动的风箱：“这……这咋好意思？不麻烦小伙子了，我自己琢磨琢磨就行。”他的心声里满是逞强，却藏不住疼：“要是让外人看到我肩膀肿得老高，该问东问西了……当年跟我一起去的老伙计，有的没回来，有的落了残疾，我这点疼算啥，别给人添麻烦。”
李建军“听”到“朝鲜”“老伙计”这两个词，心里更沉了——这是位老兵啊。他赶紧说：“大爷，不麻烦！小强这孩子实诚，跟我一样，就爱帮老乡干活。您跟我说说，您家在西坡村哪块？是在老槐树下那排土坯房不？我让他下午就去。”
赵大爷终于松了口，声音软了些：“是……就在老槐树下第三家，院门口有棵老枣树。麻烦你了，李主播，让小伙子别空手来，我给孩子留了袋炒花生，自家种的，甜。”他的心声里多了点暖意，却还是绕着疼走：“要是小强能顺便帮我看看肩膀就好了，可咋开口啊……”
挂了热线，李建军没敢耽误，赶紧拨了王小强的传呼机——这是他上个月帮小强买的，方便联系修收音机的活。没几分钟，王小强的电话就回过来了，声音里满是干劲：“建军哥，啥事？是不是有修收音机的活？”
“是西坡村的赵大爷，”李建军把老人的情况跟他说了，特意叮嘱，“你去了别光修收音机，看看大爷的右肩膀，他说最近总疼，你跟他说你认识公社卫生院的张医生，能帮他找个便宜的看诊路子，别让他有负担。”
王小强一下子就懂了：“建军哥放心！我知道咋说，保证不让大爷觉得咱是故意打听。对了，我昨天修收音机赚了五块，给大爷买两包止痛片带去，省得他疼得难受。”
李建军心里一暖，挂了电话就看见兰英端着个布包走进来——里面是她早上整理的听众来信，最上面一封的信封上写着“西坡村 赵德胜”，字迹歪歪扭扭的，还沾着点泥土。“这是上周收到的信，”兰英把信递过来，“赵大爷说家里的小麦总倒伏，想问问咋选抗倒伏的种子，我看信纸上有泪痕，当时还以为是老人激动的，现在想想……”
李建军拆开信，纸上的字写得用力，有些笔画都断了，末尾果然提了句“近来天凉，右肩不便，未能亲自去电台道谢”。他把信叠好放进兜里，心里更不是滋味——老兵们当年为了国家拼命，现在老了却连看病都舍不得，他必须帮这个忙。
" ["create_time"]=> string(10) "1760928495" }