赵父从屋里走出来，手里拿着个旱烟袋，看着新车，嘴角忍不住往上翘，伸手摸了摸车架：“好车！结实！我年轻的时候，村里只有支书有辆自行车，还是‘凤凰’牌的，现在咱们家也有‘永久’了，比支书的还新！”他的心声里满是骄傲，烟袋锅子都忘了点。
赵母也凑过来，看着车座上的红布套，笑着说：“兰英手巧，这布套缝得真好看，以后骑车也不怕磨坏车座了。建军，以后骑车慢点，尤其是下雨天，路上滑，别着急。”她的声音里满是关心，又带着点激动——家里终于有辆新自行车了，以后去县城走亲戚也方便了。
晚上，乡亲们还没散，二柱带着几个年轻小伙来帮忙搭车棚，说“新车得好好保护，别被雨淋了，也别被人碰了”。王婶还送来两个刚蒸好的馒头，说“庆祝建军买新车，填填肚子”。院子里热闹得像过年，灯光下，新车的车架泛着亮，映着乡亲们的笑脸，满是烟火气。
等乡亲们走了，李建军和兰英坐在院子里的石凳上，看着新车，兰英靠在他的肩膀上，小声说：“以后咱们可以骑车去县城看刘桂兰，她肯定会高兴的。还可以去买布料，我想给你做件新棉袄，再给小宇做件小褂子。”
“好啊，”李建军握着她的手，看着天上的星星，“周末咱们就去，先去看刘桂兰，再去供销社买布料，顺便带你去国营饭店吃红烧肉，庆祝咱们买新车。”
兰英笑着点头，眼睛里满是期待。李建军看着她的笑脸，又看了看院子里的新车，心里满是踏实——这新车不仅是一辆交通工具，更是他和兰英幸福生活的见证，是他们靠自己的努力换来的好日子，是这个八十年代里，最朴素也最珍贵的希望。
睡前，李建军把自行车发票小心地放进木盒里，跟存款单、君子兰价格表、省电台的联系方式放在一起。这张薄薄的发票，记录着一辆“永久”自行车的到来，也记录着一个普通家庭的成长，记录着乡亲们的祝福，更记录着他和兰英在这个充满机遇的年代里，一步一个脚印，走向更红火的未来。
他知道，这辆“永久”自行车，会带着他们去更多地方——去县城看朋友，去电台上班，去供销社买花布，去城郊看花田，去每一个充满希望的地方。而属于他们的故事，也会像这辆自行车的铃铛声一样，清脆、响亮，在这个温暖的八十年代里，一直延续下去。
县电台的播音室里，初冬的阳光透过窗棂，在水泥地上投下几道细长的光斑。李建军刚把兰英早上泡的菊花茶倒进搪瓷杯，就听见导播老张的声音从隔壁传来：“小李，准备接热线！刚响了两回，都是同一个号码，听着像个老乡亲，说有急事。”
李建军握着麦克风的手顿了顿，指尖蹭过上面绣着的红布老虎——这是兰英上周刚补过的，边角用细针脚缝得整整齐齐。他调整了下坐姿，按下接听键，声音比平时更温和些：“您好，这里是《农村天地》，我是李建军，请问您有啥需要帮忙的？”
电话那头沉默了几秒，才传来个沙哑的声音，像被砂纸磨过似的，带着点颤：“李……李主播？我是西坡村的，姓赵，想问问……家里的收音机坏了，咋修能省点钱？孩子想听你的节目，总哭。”
" ["create_time"]=> string(10) "1760928492" }