初冬的太阳刚把村头老槐树的霜气晒化，李建军就揣着布兜出了门，兜里鼓鼓囊囊的，装着卖君子兰赚的钱，还有张叠得整齐的工业券——这是上周托电台的王师傅从县城工厂换来的，八十年代买“永久”自行车得凭券，没券就算有钱也难买到。兰英站在院门口送他，手里还攥着块刚缝好的红布套：“买的时候挑个车座软点的，你上班路远，别硌得慌。”
“知道了，”李建军帮她把被风吹乱的刘海别到耳后，笑着说，“争取中午就骑回来，让你早点坐上新车。”他摸了摸兜里的玩具麦克风，塑料壳子贴着掌心，能隐约“听”到兰英的心声：“他要是买着车，以后去县城看刘桂兰就方便了，不用再挤班车，也能少遭点罪。”
村口的二柱正蹲在墙根翻地，看到李建军揣着布兜走，赶紧站起来喊：“建军，这是去干啥？又去县城收君子兰啊？”他的手里还攥着半截铁锹，裤脚沾着泥点，眼神里满是好奇——自从李建军靠君子兰赚了钱，二柱就总想着跟着学，连翻地都比以前勤快了。
“去买自行车，”李建军停下脚步，笑着晃了晃兜里的工业券，“之前那辆骑了两年，车闸有点松，换辆新的，以后带兰英去县城也方便。”
“买自行车？！”二柱的眼睛一下子亮了，扔下铁锹就凑过来，“是‘永久’牌不？我上次在县城供销社见过，黑色车架，锃亮的车把，看着就气派！”他的心声里满是羡慕，手不自觉地摸了摸自己的旧自行车——那是他爹传下来的“飞鸽”，车座都磨破了皮，铃铛也早就不响了。
“争取买‘永久’，”李建军拍了拍二柱的肩膀，“你好好种君子兰，等赚了钱，也换辆新的。”说完就转身往汽车站走，身后传来二柱的喊声：“买回来记得叫我瞅两眼！我还没近距离看过‘永久’呢！”
县城的供销社比平时热闹，卖自行车的柜台前围了不少人，大多是跟李建军一样来买“永久”的，手里都攥着工业券，眼神里满是期待。柜台后的售货员是个四十多岁的大姐，穿着蓝色工作服，胸前别着“先进工作者”的徽章，正拿着个账本登记，声音洪亮：“下一个，谁有券？‘永久’今天就到了五辆，先到先得！”
李建军赶紧挤过去，把工业券和钱递上去：“同志，我要一辆‘永久’，黑色的，车座要皮革的。”
大姐接过券，看了眼，又抬头打量了李建军一眼，笑着说：“你是县电台的李主播吧？上次你帮王大爷卖月季，我还听了你的节目呢！”她的心声里满是认可：“这小伙子是个实在人，帮了不少老乡，今天给他挑辆最好的。”
“您认识我？”李建军有点意外。
“咋不认识！”大姐从柜台后推出一辆自行车，黑色的车架擦得锃亮，车把上还缠着层塑料膜，车座是深棕色的皮革，看着就厚实，“这是今天到的五辆里最好的一辆，车闸灵，链条也新，你试试。”
李建军接过车，推到门口的空地上，脚一蹬，铃铛“叮铃铃”地响，声音清脆得像春天的鸟鸣。他骑了两圈，车座果然软和，不硌腿，车闸也灵敏，一捏就停，心里满是欢喜——这比他之前的旧自行车强太多了，以后带兰英去县城，再也不用怕车闸失灵了。
“就这辆了！”李建军停下车，从布兜里掏出钱递过去。大姐麻利地给他开了发票，还从抽屉里拿出个红色的车锁，递给他：“这是送你的，‘永久’牌的锁，防盗，你用着放心。”
" ["create_time"]=> string(10) "1760928486" }