医院的走廊很长，消毒水的味道呛得张日山睁不开眼。
他攥着病危通知书，站在抢救室门口，手指抖得几乎拿不住那张纸。护士递给他时，他盯着上面的术语——“白泽血脉反噬”“多脏器衰竭”“随时有生命危险”——每一个字都像把刀，扎进他心里。
他听不懂这些词，但他知道，安安要出事了。
抢救室的灯亮了三个小时，张日山就站了三个小时。他的腿软得像棉花，却不敢坐下来——怕一坐下，就会瘫在地上。
张起灵站在他旁边，黑帽压得低，却还是能看见他紧绷的下颌线。两人都没说话，只有走廊里的钟表，滴答滴答，像在数着吴瑞的生命。
吴瑞醒过来时，已经是深夜。
他躺在病床上，手背上扎着针，输液管里的液体一滴一滴，流进他的血管。张日山坐在床边，眼睛红肿，手里攥着他的小鲸鱼玩偶。
“山山……”吴瑞的声音像蚊子叫，“我怎么了？”
张日山扑过去，抱住他，哭出声：“安安，你吓死我了……”
吴瑞愣了愣，伸手摸张日山的脸：“山山，不哭……我不疼。”
他掀开被子，露出输液的手——针孔周围青了一片，却还笑着说：“你看，我勇敢吧？”
张日山的心脏又疼了。他想起吴瑞平时的样子：喝中药时皱着眉头，却还是说“不苦”；吃胶囊时卡在喉咙，咳得眼泪都出来，却还是硬咽下去；甚至上次发烧，他攥着张日山的手，说“山山，我不怕打针”。
这个怕苦怕疼的孩子，每天都在喝苦药，只为了不让山山和官官担心。
清晨的阳光照进病房。
吴瑞靠在张日山怀里，手里攥着颗星星糖——是张起灵早上给的，糖纸折成小鲸鱼的样子。
“官官，”他举着糖，眼睛亮得像星子，“这个糖甜，我以后每天都吃。”
张起灵坐在床边，摸了摸他的头：“好。”
张日山抱着吴瑞，闻着他身上的橘子糖味，轻声说：“安安，我们不喝苦药了。”
他转头，看向张起灵，“我们带安安回家，捡贝壳，画星星，好不好？”
吴瑞笑了，扑进他怀里：“好！还要给官官画星星！”
窗外的海浪声传来，病房里的空气里，都是橘子糖的甜香。
------
厨房的抽油烟机还嗡嗡转着，空气里飘着小米粥的甜香。
吴瑞坐在小餐桌旁，膝盖上摊着本画满星星的笔记本。他的小手攥着药碗，指尖泛着淡粉——药是张日山找老中医调的，还是苦，却比之前的甘草水多了点橘子皮的香。
“安安，该喝药了。”张日山擦着手走过来，声音放得软。
吴瑞抬头，金棕色的眼睛里带着点惯常的倔强：“山山，我昨天喝了两碗，今天能不能少喝点？”
“不行。”张起灵突然开口，声音冷得像窗外的风。他从窗边走过来，指尖攥着自己的袖扣——刻着“守”字的银扣，硌得手心发疼，“天授的余毒没清，必须喝够量。”
吴瑞缩了缩脖子，却还是端起药碗。药汁沾在嘴角，他皱着眉头咽下去，喉结动了动，却没吐出来。
“官官……”他抬头，眼睛亮晶晶的，“这个药比昨天的甜一点。”
张起灵的瞳孔缩了缩。他想起昨天吴瑞喝药时，皱着眉头把药喷在他袖口，说“官官，这个药好苦”；想起前天吴瑞偷偷把药倒进花盆，被张日山发现，抱着他的腿哭“我不想喝苦药”；想起今天早上，吴瑞攥着他的衣角，小声说“官官，我不想让你难过”。
张起灵的手指无意识地抠着窗台的瓷砖，指甲缝里渗出血。
" ["create_time"]=> string(10) "1760928127" }