“不……”他抓住床单，指节泛白，“不能忘安安……”
“官官！”
吴瑞的哭声撞进来，孩子扑在他身上，小手拼命抓着他的胳膊：“官官，你别忘了我！我是安安！是画星星给你吃的安安！”
张起灵的意识已经开始涣散，却还残留着吴瑞的温度——孩子身上有橘子糖的味道，有小鲸鱼的软毛，有蜡笔的甜香。
不能忘。
他咬着牙，把吴瑞的名字刻进心里。
疼痛像潮水般涌来，他听见吴瑞的哭声越来越远，听见墙上的字在消失，听见自己在说：“安安……我的安安……”
等张起灵醒过来时，已经在医院了。
他猛地坐起来，看见吴瑞蜷在病床边，脸色苍白得像纸，嘴角挂着血，怀里还抱着那只小鲸鱼。
“安安！”
他扑过去，抱住孩子，手在抖——吴瑞的后背，白泽的纹路正亮得刺眼，像团燃烧的火。
“山山说……”吴瑞的声音像漏了气的风箱，“天授会让你忘了我……”
他伸手摸张起灵的脸，指尖凉得像冰，“所以我用血脉帮你压着……官官，我不会让你忘的……”
张起灵的眼泪砸在吴瑞的手背上：“傻孩子……你怎么这么傻……”
护士进来时，看见的就是这样一幕：张起灵抱着吴瑞，哭得像个孩子；吴瑞蜷在他怀里，纹路慢慢暗下去，嘴角还挂着笑。
三天后，张起灵带着吴瑞回了海边别墅。
他站在储物间的墙前，看着上面的字——“安安的官官，不能忘”——旁边，吴瑞用蜡笔补了颗大大的星星，写着“官官和安安永远在一起”。
“安安，”他摸着墙上的字，声音轻得像海风，“我记住了。”
他转头，看向正在画星星的吴瑞，“我记住了你的名字，记住了你的星星，记住了你喊我‘官官’的样子。”
吴瑞抬头，笑了：“那官官，以后再也不要把自己关起来啦！”
张起灵走过去，抱住孩子：“好。”
心让你记住。
午后的风裹着橘子糖的甜香，钻进客厅的每一个角落。
吴瑞蹲在地板上，膝盖上摊着张画纸——他在给张日山画肖像。铅笔尖戳在纸上，画出山山的眉毛、眼睛，还有嘴角那点习惯性的笑。旁边散落着几颗星星糖，是张起灵早上给的，糖纸折成小星星，压在画纸角上。
“山山，”吴瑞抬头，金棕色的眼睛亮得像星子，“你看好不好看？”
张日山走过去，弯腰看画——线条歪歪扭扭，却把他的轮廓画得格外温柔。他笑着摸吴瑞的头：“好看，比山山本人还好看。”
吴瑞立刻笑了，趴在画纸上蹭了蹭：“那我要把它贴在山山的房间里！”
张起灵坐在沙发上，看着两个孩子，嘴角扯出点极淡的笑。他手里攥着半块星星糖，糖纸已经被揉得皱巴巴的——这是吴瑞早上塞给他的，说“官官，这个糖最甜”。
吴瑞的笑声戛然而止。
他手里的铅笔“啪嗒”掉在地上，身体晃了晃，像株被风刮断的小树苗，直直倒向地板。
“安安！”
张日山的咖啡杯“哗啦”摔在地上，热咖啡溅在裤腿上，他却浑然不觉。他扑过去，抱起孩子——吴瑞的脸苍白得像纸，嘴唇泛着青，小手无力地垂着，连指尖的蜡笔印都没了温度。
“官官！官官！”张起灵也冲过来，蹲在旁边，手指发抖地碰吴瑞的脖子，“脉搏……好弱……”
吴瑞的睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼：“山山……我、我头晕……”
张日山的心脏像被人攥着揉碎了。他抱着孩子往医院跑，身后传来张起灵的喊声：“打电话给尹南风！找最好的医生！”
" ["create_time"]=> string(10) "1760928124" }