夕阳把三个人的影子拉得很长，叠在星图上。
吴瑞趴在石桌上，看着星图上的星星——有他画的歪星星，有张起灵补的小星星，还有张日山用指尖描的、淡淡的月亮。
“山山，”他小声说，“星星会一直陪着我们的，对不对？”
张日山蹲下来，摸了摸他的头：“对。”
他抬头，看向张起灵——黑衣男人的眼里，终于有了点光，像星子落进了眼里。
“对。”张起灵也说，“星星会一直陪着我们。”
------暖的星，就会变成银河’”
你想先看哪个？我们继续把这份“星星般的温暖”，写得更长、更亮。
木雕是小鲸鱼，是吴瑞昨天刚雕的——用块边角料，刻得歪歪扭扭，却把小鲸鱼的尾巴翘得老高。他抱着鲸鱼坐在地毯上，小短腿晃啊晃，忽然抬头看向坐在沙发上的张起灵：
“叔叔，你叫什么呀？”
张起灵正盯着鲸鱼的尾巴，闻言愣了愣。他的手指无意识摩挲着袖扣——那是齐铁嘴当年给的，刻着“守”字。
“……我？”他声音还是冷的，却带着点罕见的无措，“张起灵。”
“张起灵？”吴瑞皱着眉头重复，忽然眼睛一亮，“那我可以叫你‘官官’吗？”
“……什么？”
“官官呀！”吴瑞举着鲸鱼晃了晃，“山山说，名字要叫得亲才好！比如我叫安安，山山叫日山，你就叫官官！”
客厅的空气突然凝固。
张日山端着牛奶的手顿在半空，牛奶差点洒出来。他瞪着张起灵，瞳孔缩成针尖——
“小官”这个名字，他只听母亲提过一次。
三十年前，母亲抱着襁褓里的他，指着院角的小官槐说：“这孩子，就叫小官吧。”后来张家规矩严，这个名字成了禁忌，连他自己都快忘了。
张起灵盯着吴瑞，孩子的脸上全是期待，金棕色的眼睛亮得像星子。他忽然想起早上吴瑞画的星星糖，想起孩子用蜡笔在星图上补的星星——那些没杂质的、纯粹的温暖，像把钥匙，插进了他心里最紧的锁。
“……好。”
他听见自己的声音，轻得像海风。
吴瑞立刻欢呼起来，扑过去拽他的袖子：“官官！官官！我们一起玩鲸鱼！”
张起灵低头，看见孩子把鲸鱼塞进他手里——小鲸鱼的尾巴还沾着蜡笔印，却暖得像晒过太阳的沙滩。他鬼使神差地笑了，指尖轻轻碰了碰鲸鱼的背：“好。”
父亲的“泪” · 我的儿子，救了我们
张日山站在门口，看着这一幕，眼眶热得发疼。
他想起昨天张起灵坐在阳台画星星的样子，想起孩子说“叔叔，你笑了”，想起刚才张起灵说出“小官”时的、几乎看不见的颤抖。
原来，最锋利的剑，也敌不过孩子的天真。
原来，最孤独的人，也敌不过纯粹的温暖。
吴瑞的笑声像串银铃，飘进厨房。张日山走过去，从背后抱住张起灵——男人的肩膀很宽，却带着点少见的松弛。
“谢谢你。”他轻声说，“谢谢你，让安安有了官官。”
张起灵低头，看见张日山发顶的白发，想起早上孩子画的“大怪兽”：“该说谢谢的是我。”
他指尖碰到张日山的手背，“是你，让我记起了，我还有个名字叫‘小官’。”
夕阳的结局 · 三人的影子叠在一起
夕阳把三个人的影子拉得很长，叠在贝壳地毯上。
吴瑞骑在张起灵腿上，指挥着鲸鱼“游”向张日山：“官官！山山！鲸鱼要咬你们的脚趾头！”
张起灵配合着缩脚，笑出了声——很轻的笑，却像海浪拍在礁石上，溅起细碎的甜。
张日山也笑了，伸手抱住两人：“好了好了，鲸鱼要休息了。”
" ["create_time"]=> string(10) "1760928114" }