“我想……和哥哥一起玩沙子。”
张日山的眼睛湿了。
他伸手擦掉孩子脸上的笑纹，说：
“好。”
“我们明天就去买沙子，买最大的桶，买最漂亮的小铲子。”
傍晚，他们坐在院子里的秋千架上，看夕阳把海面染成金色。
吴瑞靠在张日山怀里，啃着阿姨买的橘子糖，忽然说：
“叔叔，你不像坏人。”
张日山笑了，声音里带着点哽咽：
“那……叔叔以后，只做你的好人。”
风里飘来三角梅的香气，海浪拍岸的声音，像一首温柔的歌。
张日山抱着吴瑞，看着远处的夕阳，忽然觉得——
这才是“破局”。
不是什么惊天动地的秘密，不是什么家族的宿命。
是一个孩子，终于找到了一个能安心长大、能笑着喊“哥哥”的地方。
而他，愿意用余生，守护这份“平凡”。
老榕树的枝叶铺成一片绿云，漏下的阳光碎金似的洒在吴瑞的发顶。
他蹲在地上，正专注地堆一座“城堡”——用捡来的贝壳、彩色的小石子，还有张日山特意买给他的、会发光的星星沙。小脸上沾着沙粒，鼻尖渗出细细的汗，却笑得眼睛弯成月牙。
张日山坐在旁边的藤椅上，手里捧着一杯冰茶，目光就没从他身上挪开过。
“山山。”
吴瑞忽然喊他。
声音软乎乎的，带着点奶气的尾音，像海边吹过来的风。
张日山愣了愣，随即反应过来——这孩子，早就不喊“叔叔”了。第一次喊“山山”，是在一个清晨，他揉着眼睛爬起来，看见张日山在煮牛奶，歪着脑袋说：“山山，我要喝甜的。”
从那以后，“山山”就成了专属称呼。
“怎么了？”张日山放下茶杯，走过去蹲下来，指尖轻轻擦掉吴瑞鼻尖的汗。
吴瑞仰着脸，金色眼眸亮晶晶的：“城堡要塌了……山山，你帮我扶着好不好？”
张日山笑着应了，蹲下来用掌心抵着“城堡”的底座。吴瑞立刻兴奋地往上堆，小石子滚下来，砸在他的手背上，他却笑得更欢：“山山，你看！我堆了个小塔楼！”
风里飘来西瓜的甜香，阿姨在屋里喊：“张爷，西瓜切好了！”
吴瑞拽了拽张日山的衣角：“山山，吃西瓜！”
“好。”张日山抱起他，往屋里走。吴瑞的小短腿晃啊晃，脑袋靠在他肩膀上，小声说：“山山，这个西瓜好甜……比我上次吃的糖还甜。”
张日山的心跳漏了一拍。
他想起三个月前，第一次抱吴瑞时的感觉——像抱着一块易碎的玉，生怕碰着碰着就碎了。可现在，这孩子会蹭他的脖子，会拽他的衣角，会把自己的小秘密告诉他：“山山，我梦到哥哥了……他说等天气凉了，要和我一起堆雪人。”
他低头，看着吴瑞沾着西瓜汁的下巴，忍不住伸手擦掉：“慢点儿吃，没人跟你抢。”
吴瑞的“城堡”最终没堆成——他嫌麻烦，转而拉着张日山去院子里捉蚂蚁。
两人蹲在草坪上，吴瑞举着一片小树叶，兴奋地喊：“山山！你看！这只蚂蚁在搬面包屑！它的家在老榕树下面！”
张日山凑过去，顺着他的小手指看：“哦？那我们要不要帮它把面包屑送回家？”
“要！”吴瑞立刻点头，踮起脚，把面包屑轻轻放在蚂蚁的路径上。
蚂蚁果然爬过去，拖着面包屑往树洞走。吴瑞拍着手笑：“山山，你看！它谢谢我们！”
张日山也笑。
他忽然觉得，时间就该这么慢。
不是张家书房里熬到深夜的文件，不是电话里永远处理不完的事务，不是那些关于“使命”“破局”的沉重话题。
" ["create_time"]=> string(10) "1760928081" }