array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42902078"
["articleid"]=>
string(7) "6168787"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2658) "胶卷。
二十秒，刚好够我看清第一帧画面：父亲被押上囚车时，有个戴蝴蝶发卡的女人正往雷诺手里塞信封。
现在那枚发卡别在领舞台舞女的袜带上，缺了角的翅膀微微发颤。
福伯说得没错。
十八年前产房里的茉莉香，是掺了鸦片的。
第3章雨砸在铁栅栏上，声音像谁在拨算盘。
福伯病房的墙又添了新划痕。
我蹲下来，指腹蹭过那些深浅不一的沟壑。
石灰粉簌簌落进掌心，最新刻的那道还泛着潮气——是个陌生的名字，笔画歪斜得像挣扎的蜈蚣。
旗袍内衬突然轻了几分。
我摸向夹层，出生证明不翼而飞。
昨天别在暗扣上的银针还在，针尖残留着檀香味。
苏晚萤最近总爱用这种熏香，她说能静心。
窗外闪过车灯。
商会大楼的轮廓在雨幕里模糊成黑影。
三楼窗口亮着灯，苏晚萤的影子投在窗帘上。
她签字时总喜欢把钢笔顿三下，隔着三条街我都听得见。
父亲教过我们写字，可她永远学不会收笔时的上扬。
"看够了吗？
"程叙白的声音贴着后颈传来。
他伞尖滴下的水在地上汇成小洼，倒映着被铁栅栏割裂的月光。
我转身时，他忽然把什么东西拍在我胸前。
账本残页还带着血腥气。
父亲的字迹圈着七月十二日，墨迹晕染成诡异的扇形。
这日期我认得，去年今日雷诺在虹口茶楼见了个日本商人。
当时他们包厢窗台上，摆着盆父亲最恨的君子兰。
<"你妹妹今天签了码头转让书。
"程叙白用伞尖挑起我下巴，"知道这意味着什么吗？
"雨丝顺着伞骨滑进衣领。
我盯着他领带夹上的蛇形纹，鳞片间隙沾着暗红碎屑。
上次见到这种颜色，是在父亲咳血的手帕上。
病房里突然传来抓挠声。
福伯在用指甲抠那个新名字。
我数着节奏，七下停顿，再十二下——和保险箱密码分毫不差。
程叙白突然攥住我手腕，他虎口有新鲜伤口，血蹭在我镯子上，像条细小的红蛇。
"奶妈死了。
"他声音轻得像在说今天下雨，"今早捞起来的，后颈的蝴蝶胎记被剥了皮。
"领舞台的蕾丝衬裙闪过脑海。
我握紧账本残页，纸张边缘割破指尖。
血珠滴在父亲写的日期上，1923.7.12突然开始晕染，墨迹里浮出"
["create_time"]=>
string(10) "1760805577"
}