array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42898229" ["articleid"]=> string(7) "6168170" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2702) "手不见五指。

我摸索着走进厨房,灶台冰冷,碗柜空空荡荡,连一粒剩饭都没给我留。

明明……我才是干活最多的人。

天不亮就起床喂猪、每天三顿做饭的是我。

冬天双手冻裂还要洗全家衣服的是我。

半夜被踹醒去喂猪的,还是我。

可在这个家里,我连一条狗都不如。

记得弟弟过生日那天,妈妈煮了一碗鸡蛋面。

弟弟吃了一半就扔下筷子:"难吃死了!

"我盯着那半碗面,肚子饿得咕咕叫。

刚伸手,妈妈一巴掌扇过来:"赔钱货!

谁准你碰的?!

"饭桌上,肉菜永远摆在弟弟面前。

我夹了一筷子咸菜,妈妈立刻瞪着我:"丫头片子,吃那么多干嘛?

留着给小宝!

"弟弟摔碎碗,妈妈却冲过来掐我的胳膊。

"你怎么不看好他?!

"她的指甲深深陷进我的肉里,疼得我眼前发黑。

我手臂上,总是有新旧交错的淤青。

冬天,我的手冻得裂开血口子,还要在冰水里洗衣服。

妈妈站在旁边骂:"磨蹭什么?

想偷懒是不是?!

"月光下,我盯着自己的手。

粗糙、布满茧子,不像十八岁女孩的手,倒像是干了一辈子苦力的老妇人。

可弟弟们的手,永远干干净净。

夜风吹过,带着刺骨的寒意,而我心里,却燃起了一团熊熊火焰。

4夜深了,整个村子都沉在梦里。

我轻手轻脚地推开弟弟的房门。

我没有自己的房间,一直在弟弟房间打地铺。

弟弟志强睡得四仰八叉,呼噜声震天响。

借着月光,我从衣柜深处摸出一个布包,边缘已经磨得发毛。

小心翼翼地打开,里面是我的身份证,还有一小叠皱巴巴的零钱。

那是我捡垃圾、帮邻居干活,一点一点偷偷攒下的血汗钱。

"姐,你怎么才回来?

"小宝稚嫩的声音突然响起,吓得我差点把布包掉在地上。

他揉着惺忪的睡眼,迷迷糊糊地看着我,从枕头底下摸出一个鸡蛋塞进我手里:"姐,我给你留的。

"温热的鸡蛋烫得我手心发疼。

眼泪砸在手背上,在月光下闪着细碎的光。

"姐,你怎么哭了?

"小宝慌了,伸出小手要擦我的脸。

我抓住他的小手,轻轻揉了揉他柔软的头发:"小宝,以后你要好好的。

姐……以后不能照顾你了。

""姐,你要去哪里?

"他茫然地眨着" ["create_time"]=> string(10) "1760791302" }