array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42894357" ["articleid"]=> string(7) "6166876" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2426) ",必须给编号01-070的机甲各上一次润滑油(蓝色瓶装),但绝对不要给编号071的机甲上油,无论它发出多么急促的敲击声。

4. 若听到金属摩擦声从天花板传来,立刻停止手中的工作,保持静止三分钟,期间不要抬头,不要说话,不要呼吸太急促。

5. 维修车间的灯光如果从白色变成绿色,立刻躲进最里面的储物柜,捂住耳朵,直到灯光恢复白色才能出来——无论听到什么声音,都不要回应。

6. 站长老周的领带如果变成黑色,绝对不要跟他说话,也不要接受他递来的任何东西,包括水和工具。

如果他问你“071修好了吗”,就说“还在调试”,无论实际情况如何。

7. 严禁触碰071机甲的任何部位,尤其是它的胸部装甲——那里没有维修接口,也没有任何零件,只有“它”想要的东西。

8. 晚上21:50后,若071机甲发出敲击声,短敲三下代表“安全”,长敲五下代表“危险”,此时必须立刻放下工具,走到车间门口的黄色线外,直到敲击声停止。

9. 不要相信任何自称“前维修员”的人,尤其是他们说“可以一起逃出去”的时候——这里没有“逃出去”的人,只有“留下”的人。

10. 手册最后一页的空白处,不要写字,不要画画,更不要留下任何属于你的痕迹,否则“它”会记住你。

我刚看完最后一条,值班室的电话突然响了,尖锐的铃声在寂静的空间里格外刺耳。

老周接起电话,只听了两句,脸色就变得惨白:“知道了,我马上过去。”

他挂了电话,抓起外套就往外跑,路过我身边时,丢下一句:“你先去车间等着,记住规则,别乱碰东西!”

我拿着手册,慢慢走进维修车间。

巨大的空间里,整齐排列着七十台旧机甲,银灰色的装甲上布满锈迹,像是一个个沉默的巨人。

最角落的位置,就是编号071的猎鹰-01,它比其他机甲更破旧,胸部装甲上有一道深深的划痕,摄像头盖着一块黑色的布,像是在刻意遮挡什么。

墙上的时钟指向7:58,还有两分钟到工作时间。

我按照规则,走到红色工具箱前,准备拿润滑油。

就在这时,天花" ["create_time"]=> string(10) "1760776934" }