array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42849676"
["articleid"]=>
string(7) "6158363"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2696) "。
“婉儿，别走……”我的心猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住。
大哥走过来，轻轻掰开母亲的手，语气温和却不容拒绝。
“妈，我们都得上班，忙。
您在这儿好好休息，我们周末就来看您。”
我们逃也似的离开了养老院。
车子开出很远，我回头望去，还能看到母亲那个小小的窗口。
我总觉得，她就站在窗后，看着我们绝尘而去。
兄妹们终于松了口气，像是完成了一项艰巨的任务。
当天晚上，林建国就在群里提议，大家一起出去吃饭，庆祝“重获自由”。
我没有去，我吃不下。
起初的几个星期，我们还信守着“承诺”。
轮流去探望，每次都提着大包小包的水果、点心，在母亲的房间里拍几张照片，然后发到朋友圈，配上“陪伴是最长情的告白”之类的文字，营造出一派其乐融融的孝顺景象。
但这种虚伪的表演，很快就让人感到了厌倦。
探望的频率越来越低，理由也越来越多。
“哎呀，我今天腰疼得厉害，去不了了。”
“我孙子感冒了，得在家看着。”
“最近单位有个项目，忙得脚不沾地。”
大哥林建国甚至在群里公然提议：“打个电话问问不就行了？
养老院不是有护工吗？
咱们花钱了的，他们就得负责！”
于是，探望变成了偶尔的电话。
再后来，连电话也懒得打了。
我的手机通讯录里，母亲的号码孤零零地躺在那里，像一个无声的指控。
有好几次，我点开了那个号码，手指在拨出键上空悬停了许久，最终还是退了出来。
我害怕听到她的声音。
我害怕她问我，为什么不去看她。
我害怕她问我，我们是不是不要她了。
一个周末的下午，我鬼使神差地开着车，又来到了那家养老院。
我没有进去，只是把车停在了一个不起眼的角落。
我看到了母亲的那个窗口。
她就坐在窗边，独自一人，背影瘦削得像一片即将凋零的叶子。
她一动不动地望着窗外，眼神空洞，仿佛在看什么，又仿佛什么都没看。
那一刻，我心里的愧疚如同决堤的洪水，瞬间将我淹没。
我多想冲进去，抱住她，告诉她，妈，我们回家。
可我没有。
我只是像个懦夫一样，在车里坐了很久，直到夕阳将她的剪影拉得很长很长。
我"
["create_time"]=>
string(10) "1760612128"
}