array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42831922"
["articleid"]=>
string(7) "6155441"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2624) "，丈夫正端着一盘切好的水果从厨房走出来，招呼她过去。
屋里的灯光温暖，食物的香气氤氲，这是我的人间。
我闭上眼，闻着空气里咖啡和香料混合的温暖香气。
这香气是干净的、自由的，与记忆中老房子里那股长久积压的酸腐气味形成了清晰的边界。
电话那头的那个世界，已经与我无关。
第二天，我咨询了我的私人律师。
我需要确保我的行为在法律上无懈-可击，我不会再给任何人用道德或法律来绑架我的机会。
律师告诉我，根据法律，子女对无劳动能力的父母有赡养义务，每月提供最低标准的生活费或等价物资即可。
我没有汇款。
我打开一个购物网站，设置了一个每月自动配送的订单。
配送地址，是表妹给我的、那个他们最后租住的、破败的筒子楼。
购物车里，是几箱最廉价的方便面和压缩饼干。
然后，我打开了另一个二手物品交易平台。
我在搜索栏里输入“旧毛衣”，然后仔细筛选。
最终，我选中了一件，它不仅是灰色的、领口松垮的，袖口还有一处与三年前那件毛-衣几乎相同的、已发硬的污渍。
我下单时，嘴角没有任何弧度。
我不是在寄送衣物，我是在寄送一份不可退换的“羞耻回忆录”。
从此，每个月的十五号，他们都会收到一个包裹。
我后来再也没有联系过他们，也没有再打听过他们的消息。
只是很久以后，表妹在一次通话中，无意间提起了他们收到包裹后的情形。
她说，第一次收到包裹时，我父亲拖着半残的身体打开了它。
当他看到里面的方便面和那件旧毛衣时，他和母亲对视了一眼，两个人一句话也没说，就那么在昏暗的房间里，静静地坐了一个下午。
从那以后，每个月他们都会收到同样的包裹。
他们会默默地收下，用那些廉-价的速食果腹。
而那件每个月都会准时出现的、款式各异的旧毛-衣，他们再也没有穿过。
每一件，都被我母亲用她那双因病痛而颤抖的手，洗干净、叠得整整齐齐，然后放在床头。
那些毛衣越堆越高，像一座无声的、荒谬的坟冢。
我起身，走到窗边立着的画架前。
画板上的海边日出已完成，金色的光芒铺天盖地。
我垂下手腕，金镯子在我"
["create_time"]=>
string(10) "1760581041"
}