array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42806469" ["articleid"]=> string(7) "6150368" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2654) "九点整,门铃响起。

沈振华准时出现在门口。

他穿着熨烫平整的灰色西装,头发梳得一丝不苟,手里拿着一个老式的记忆存储盒。

典型的上一代知识分子做派,严谨、克制,连悲伤都收拾得整整齐齐。

“林先生?”

他的声音低沉而平稳。

“沈先生,请进。”

林默侧身让客人进入,“咖啡还是茶?”

“白水就好,谢谢。”

林默倒水时注意到沈振华的手指在微微颤抖,尽管老人努力控制着。

典型的长期记忆缺失导致的神经性震颤——又一个林默“知道”但他本不该知道的事情。

他们坐在工作室靠窗的沙发上,阳光在两人之间投下一道明暗分界线。

“我听人说,您是城里最好的记忆修复师。”

沈振华开门见山,将存储盒放在茶几上,“这是我和晓慧初遇那天的记忆碎片。

四个月前的一场意外,损坏了我大部分关于她的记忆存储。”

林默接过存储盒,触手冰凉。

“记忆意外很常见,特别是情感记忆,它们比普通记忆更脆弱。”

“不是意外。”

沈振华的声音依然平稳,但林默捕捉到他眼中一闪而过的痛苦,“是我自己删除的。”

这倒是出乎林默的意料。

自主删除记忆是违法的,除非有特殊医疗许可。

“阿尔茨海默症早期。”

沈振华解答了他的疑惑,“我选择了实验性治疗,部分记忆被提取存储,以便...日后可能需要重新植入。

但存储过程中发生了错误,晓慧的那部分记忆受损严重。”

林默点点头,打开存储盒。

里面是一枚透明的记忆芯片,边缘有些微的裂痕。

“您想修复的是初遇那天的记忆?”

“是的。

1967年9月18日,北大校园,桂花开了。”

沈振华的眼神飘向远方,仿佛能看到那个再也回不去的秋日,“那是我们故事的开始。

如果没有了开始,后面的所有都失去了意义。”

林默将芯片插入读取仪,屏幕上开始闪现模糊的图像和片段的感官数据——金色的光斑(桂花?

),一阵清脆的笑声,蓝布裙的衣角,强烈的悸动感...“修复工作需要一至两天。”

林默说,“我会尽我所能。”

送走沈振华后,林默回到工作室,开始仔细分析那些记忆碎片。

大多数修复师的流程是分析碎片中的" ["create_time"]=> string(10) "1760496156" }