array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42793909" ["articleid"]=> string(7) "6148368" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2592) "无底深渊。

一夜之间,房产被查封,账户冻结,曾经称兄道弟的伙伴避之如瘟疫。

他的名字从荣誉墙上悄然撤下,取而代之的,是催收电话不分昼夜的轮番轰炸,像幽灵般缠绕着他的每一寸呼吸。

于是,他学会了逃亡。

像一只被猎枪惊飞的孤鸟,仓皇剪断与过往的一切联系。

手机号换了又换,住处从高档公寓辗转至合租房,再退居到城中村最深处、连导航都难以定位的狭小隔间。

身份证上的名字成了危险符号,他用假名在劳务市场登记,靠出卖体力换取现金,不留痕迹。

尊严,在生存面前,轻如尘埃,一文不值。

他在城市边缘的一家物流仓库找到了落脚之地。

老板是个满脸横肉的胖子,手臂上纹着褪色模糊的龙虎图案,递来一张没有公章、没有签名的工单,只冷冷问了一句:“能干重活,不问过去?”

林桥沉默地点头,接过那件洗得发白的工服。

那一刻,他感觉自己像一件被打上“瑕疵品”标签的货物,终于等来了接收方——一个无需追问来历、只要力气的地方。

午后的阳光斜斜地刺入布满灰尘的仓库,光柱中悬浮着细碎的纸箱纤维。

工人们围坐在一起,吃着热腾腾的盒饭,谈笑风生,粗犷的笑声在空旷的厂房里回荡。

林桥却独自蹲在角落的阴影里,就着一瓶冰凉的白开水,啃着冷硬如石的馒头。

一阵闲聊声飘进耳中:“听说前面那栋烂尾楼,昨天又出事了,有人跳了。”

“唉,还不是欠钱还不起?

听说背了一身网贷,利滚利,房子卖了都不够填坑。”

“现在这世道,压死人的从来不是大事,都是这些看不见的债,一点一点,把人拖进泥潭。”

林桥猛地低下头,将最后一口馒头狠狠塞进嘴里。

粗糙的面团卡在喉咙,像一团烧红的砂纸来回摩擦,咽下去的不是食物,而是三年来积压的屈辱、愤怒,和那深不见底、无处诉说的绝望。

他盯着自己磨破的手套,指节因常年搬运而扭曲变形——这双手,曾敲击键盘,写出价值百万的创意方案;如今,却只能麻木地分拣包裹,如同处理自己破碎的人生。

傍晚收工,他照例绕远路回家。

避开主干道的摄像头,穿过一条条昏暗潮湿的小巷。

夜幕初临," ["create_time"]=> string(10) "1760461425" }