array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42792868"
["articleid"]=>
string(7) "6148248"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2592) "到这封信时，该是怎样的心情？
她会不会每天都守着那座座钟，盯着指针走到三点十七分，等着那个永远不会回来的人？
陈默拿着信回家时，天又阴了下来，像是又要下雨。
他把信小心地夹在座钟的玻璃罩里，对着钟说：“他回不来了。”
座钟安安静静的，没有任何动静。
钟摆垂着，指针停在三点十七分，像个不肯醒的梦。
那天晚上，陈默把那枚银戒指放在钟面上，自己坐在旁边的椅子上，手里捧着那封信。
三点十七分快到时，他的心跳莫名地快了起来。
“滴答，滴答。”
指针终于走到了三点十七分。
哼唱声如期而至，还是那不成调的童谣，软绵的江南口音，带着点淡淡的忧伤。
陈默没有动，只是轻声说：“他给你的信，我看到了。
他说很想你。”
哼唱声停了。
过了一会儿，钟腔里传来一阵细碎的响动，像是有人在轻轻哭，又像是在笑，细细簌簌的，像风吹过槐树叶的声音。
陈默看着钟摆开始轻轻晃动，玻璃罩上又蒙上了层薄薄的雾气。
他忽然明白了。
阿禾不是不知道丈夫回不来了，她只是舍不得放下那个约定。
那些年，她一定每天都守着这座座钟，看着指针走到三点十七分，想象着丈夫回来的样子，把思念一点点刻进钟摆的晃动里，刻进那反复哼唱的童谣里。
日子久了，连这座钟都记住了她的等待，替她守着那个三点十七分的约定。
从那以后，座钟每天都会准时在三点十七分响起哼唱声，只是一次比一次轻，像风中的蛛丝，快要抓不住了。
陈默每天都会把钟擦得干干净净，在钟边放一小束新鲜的栀子花——他托苏州的朋友寄来的，和戒面上刻的一模一样，洁白芬芳，带着江南的湿润气息。
他开始在工作室里腾出一个角落，专门摆放和阿禾、周明轩有关的东西：那枚银戒指被放在丝绒盒子里，和两封信一起陈列着；他还根据档案里的描述，画了一幅苏婉禾的肖像，画里的她站在老槐树下，穿着浅蓝旗袍，眉眼温柔，手里捧着那座座钟。
有天傍晚，陈默修复完一件民国时期的梳妆台，转身时看见座钟的指针正缓缓走向三点十七分。
他忽然想，阿禾当年等待的时候，是不是也像这样，做着"
["create_time"]=>
string(10) "1760457872"
}