array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42791163"
["articleid"]=>
string(7) "6147996"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2616) "就在周末的老宅院子里。
孩子们叽叽喳喳，跑调跑得厉害，老槐树的叶子沙沙响，像是忍俊不禁的笑声。
有个扎羊角辫的小女孩，音准极好，学得最快。
结课时，我送给她一本崭新的歌谱，扉页上，我替另一个从未有机会送出礼物的人，写下了两个字：“给卫华”。
时间像是被那三根红领巾过滤了，变得缓慢而沉静。
我们依旧忙碌，依旧要面对各自生活的一地鸡毛，但心里那个巨大的、呼啸穿堂而过的破洞，似乎在不知不觉中被某种东西填上了——不是遗忘，而是一种更坚实的懂得。
一年后的清明，细雨霏霏。
我们三人站在母亲墓前。
大哥放下厚厚一叠助学金年度报告，纸张被细雨打湿，墨迹微洇。
“妈，卫国，”他顿了顿，像是习惯了将这两个名字放在一起，“今年又帮了十七个孩子。
有个小子，倔，像……像咱家人。”
二姐放下一束白菊，旁边是一份基金会的影响力报告。
“妈，卫民，”她声音清晰而平静，“去年我们帮四十三位母亲拿到了抚养权。
有一个案子，很棘手，赢了。”
她没有多说过程的艰难，只是轻轻补了一句，“她孩子戴的红领巾，很漂亮。”
我放下一个老式的录音笔，按下播放键。
里面是歌唱班孩子们稚嫩却欢快的合唱，唱的是母亲日记里提过、卫华曾喜欢的一首童谣。
“妈，卫华，”我笑了笑，“孩子们说，下次来，唱给你听。”
细雨沾湿了我们的头发和肩膀，无人撑伞。
墓碑上母亲的照片，在那片雨雾朦胧中，笑容似乎愈发温暖柔和。
离开墓园，我们没有直接回家，而是不约而同地走向另一个地方——市郊的西山公墓。
根据那份泛黄病历上的模糊信息，我们辗转找到了那里。
在一片几乎被遗忘的角落，三个极其简陋的小小墓碑紧挨在一起，历经风雨，字迹已模糊难辨。
我们清理了周围的杂草，摆上三份小小的礼物：大哥放了一把他工地上用的、磨得锃亮的水平尺；二姐放了一本最新版的《未成年人保护法》；我放了一枚音乐徽章，按下会发出清脆的童声合唱。
没有哭泣，没有嚎啕。
只有一种深沉的、近乎庄严的宁静。
雨渐渐停了。
云层破开一道缝隙，阳光如"
["create_time"]=>
string(10) "1760451409"
}