array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42791154"
["articleid"]=>
string(7) "6147996"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2618) "我们翻遍了老宅。
在母亲那张老式梳妆台最隐蔽的夹层里，又找到了更多东西——厚厚几大本日记，里面写满了她想象中三个孩子成长的点点滴滴；还有更多汇款凭证，受助人从学生到病患，遍布全国；以及一些泛黄的剪报，全是关于那些受助者如何走出困境的报道，旁边有母亲细细的批注：“像卫国一样坚强”、“小华真棒”。
她不是疯了。
她只是把所有的清醒、所有的爱、所有的生命力，都浇灌在了一片我们看不见的土壤里，守着三个永远长不大的孩子，并拼命让世界上其他可能夭折的希望，活下去。
大哥抹了把脸，忽然站起身，走到院子里，背对着我们，肩膀微微耸动。
过了好久，他转回来，眼睛肿着，语气却是一种下定决心的沉缓：“幼儿园……我明天还会去。”
二姐愣了一下。
大哥看向我们，眼神复杂，却不再有之前的屈辱和愤怒：“不是为遗产。
就是…想去说一声。
告诉…告诉他们…大哥现在…挺好的。”
他顿了顿，声音更低了，“也告诉妈一声。”
二姐低下头，手指紧紧攥着衣角，许久，轻轻“嗯”了一声。
“那个号码…我试着重拨过…是空号了。”
她抬起泪眼，“但我…我想把它保号…一直留着。”
我们谁也没再提遗产分割的事。
那份母亲用生命最后时光和巨大秘密换来的“补偿”，此刻沉重得让我们无法轻易触碰。
黄昏时，我们又一起走到了那棵老槐树下。
夕阳给它镀上了一层温暖的金边。
昨夜那惊心动魄的一幕，此刻在日光下，只剩下宁静。
我们并排站着，像很多年前，或许母亲也曾带着三个看不见的孩子，这样站着。
“妈，”大哥先开口，声音沉稳了许多，“工地没事了，你放心。”
他停顿了一下，略显笨拙地补充，“……弟弟妹妹们，也都放心。”
二姐吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，却努力让自己平静：“妈…官司赢了，孩子会跟我…我会好好带大他，像…像你一样。”
轮到我。
我看着槐树茂盛的树冠，傍晚的风吹过，树叶沙沙作响。
我轻轻哼唱起来。
“夜色茫茫…罩四周…”这一次，没有走调，没有羞耻。
歌声很轻，融在风里，飘向很远的地方。
“…"
["create_time"]=>
string(10) "1760451398"
}