array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42791151" ["articleid"]=> string(7) "6147996" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2612) ",是最后消失的颜色。

“等等!”

我终于找回自己的声音,嘶哑得不像话,猛地向前扑了一步,却什么也抓不住。

脚下被什么东西绊了一下,我一个踉跄低头,发现槐树虬结的树根旁,泥土有被近期翻动过的痕迹。

我像是被什么牵引着,疯了一样用手去刨。

指甲缝里瞬间塞满了潮湿的泥土和腐叶。

然后,我的指尖触到了一样硬物。

是一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。

上面还印着模糊不清的花卉图案,是几十年前的老样式。

我颤抖着把它抱出来,心脏擂鼓一样敲打着胸腔。

盒盖已经锈得有些难开,我用力掰开它。

里面没有金银财宝。

最上面是一张微微发黄的黑白照片。

照片上是年轻的母亲,笑得腼腆而温暖,她怀里抱着一个婴儿,旁边站着两个稍大一点的孩子,一男一女,男孩约莫五六岁,女孩三四岁的样子。

他们都穿着那个年代最好的衣服,戴着崭新的红领巾。

照片背面用钢笔写着小小的日期和三个名字:卫国、卫民、卫华。

1965 年春。

照片下面,是一摞整整齐齐的汇款单存根,收款人名字各不相同,地址天南地北,汇款人署名只有一个“陈”字。

汇款备注栏里,永远写着同一句话:助学金。

愿好好长大。

时间跨度长达三十年。

汇款单下面,压着一本病历和几张发黄的纸。

病历上的日期是 1966 年夏。

诊断结论冰冷刺骨:急性肺炎,救治不及,相继病逝。

最后,是一封没有寄出的信,信封上是母亲娟秀的字迹:给我的孩子们——卫国、卫民、卫华。

我瘫坐在冰冷的泥地上,就着惨白的月光,展开了那封信。

5 真相大白“卫国、卫民、卫华,我亲爱的孩子们:如果有一天,你们能读到这封信,那说明妈妈终于鼓起勇气,把你们“还”给这个世界了。

1966 年那个夏天,妈妈没能留住你们。

卫国的体温最后冷在我怀里的时候,妈妈的心就跟着你们一起走了。

这些年,妈妈靠着给你们“写信”活下来。

在信里,卫国成了建筑工人,盖了好多漂亮的房子;卫民当了律师,专帮人讨公道;卫华爱唱歌,声音像百灵鸟……妈妈把别人家需要帮助的孩子,当成了你们。

一点一点,希望" ["create_time"]=> string(10) "1760451388" }