array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42782245"
["articleid"]=>
string(7) "6145943"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2834) "报“无证聚集”,暂时关停。
但我没停。
流动情绪站,三轮车就是阵地。
雨砸在帆布上,像催命鼓。
一个黑影蹲在车边,浑身湿透。
“陈野。”
他声音沙哑。
是那个程序员。
他递来一箱物资:充电宝、防水毯、录音笔。
“第一批流动站设备。”
他说,“我在五个城中村设了点,你来指导。”
我没接。
“你不怕又被骂割韭菜?”
他苦笑:“我招了心理专业实习生,只听,不卖。
工资我付。”
我看着他眼里的光,像看见当初的自己。
突然,远处车灯刺来。
一辆城管巡逻车缓缓停下。
车门开,下来的是个年轻协管。
他递给我一张折叠纸:“周队让我给你的。”
我打开——是手绘的“情绪热点地图”。
标注着:“东区中学,近期3起学生自残未遂。”
“南苑社区,独居老人抑郁指数飙升。”
“科技园,裁员潮,深夜桥洞聚集增多。”
底下一行小字:“别死在没人看见的地方。”
我抬头,巡逻车已开远。
第二天,我带流动站去了东区中学后巷。
三个高中生蹲在垃圾桶旁抽烟。
见我来,冷笑:“又来卖鸡汤?”
我递他们空白卡:“写一句,你今天最想骂谁。”
一人写:“我妈,她说我考不上一本就去死。”
另一人写:“班主任,他当全班面说我妈是保洁。”
第三个人没写,哭了。
我泡了三杯热奶茶。
他们喝完,说:“你明天还来吗?”
我说:“来。”
第10章:空白卡片上写满了“我在”一年后,合作社成了城市地标。
政府想挂牌“心理服务示范点”,我拒绝了。
“这里不是机构。”
我说,“是缝隙。”
某天,一个穿校服的男孩站在我摊前,手心全是汗。
“老板……还有搭讪卡吗?”
我摇头,递他一张空白卡片。
“自己写。”
他咬着笔,改了七遍。
最后写下:“你画的黑板报真好看。”
我笑了。
这不就是搭讪吗?
他跑向隔壁班教室,背影发抖。
十分钟后,他冲回来,眼睛亮得像星星:“她笑了!”
夜里,林小满送来新画——墙上又多了一幅:一个男孩递出卡片,女孩低头笑。
底下写着:“我不敢说‘你好’,但我说了‘你真好看’。”
我把它钉在最中间。
凌晨,手机响了。
是周正阳。
他没说话,只"
["create_time"]=>
string(10) "1760423279"
}