array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42782245" ["articleid"]=> string(7) "6145943" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2834) "报“无证聚集”,暂时关停。

但我没停。

流动情绪站,三轮车就是阵地。

雨砸在帆布上,像催命鼓。

一个黑影蹲在车边,浑身湿透。

“陈野。”

他声音沙哑。

是那个程序员。

他递来一箱物资:充电宝、防水毯、录音笔。

“第一批流动站设备。”

他说,“我在五个城中村设了点,你来指导。”

我没接。

“你不怕又被骂割韭菜?”

他苦笑:“我招了心理专业实习生,只听,不卖。

工资我付。”

我看着他眼里的光,像看见当初的自己。

突然,远处车灯刺来。

一辆城管巡逻车缓缓停下。

车门开,下来的是个年轻协管。

他递给我一张折叠纸:“周队让我给你的。”

我打开——是手绘的“情绪热点地图”。

标注着:“东区中学,近期3起学生自残未遂。”

“南苑社区,独居老人抑郁指数飙升。”

“科技园,裁员潮,深夜桥洞聚集增多。”

底下一行小字:“别死在没人看见的地方。”

我抬头,巡逻车已开远。

第二天,我带流动站去了东区中学后巷。

三个高中生蹲在垃圾桶旁抽烟。

见我来,冷笑:“又来卖鸡汤?”

我递他们空白卡:“写一句,你今天最想骂谁。”

一人写:“我妈,她说我考不上一本就去死。”

另一人写:“班主任,他当全班面说我妈是保洁。”

第三个人没写,哭了。

我泡了三杯热奶茶。

他们喝完,说:“你明天还来吗?”

我说:“来。”

第10章:空白卡片上写满了“我在”一年后,合作社成了城市地标。

政府想挂牌“心理服务示范点”,我拒绝了。

“这里不是机构。”

我说,“是缝隙。”

某天,一个穿校服的男孩站在我摊前,手心全是汗。

“老板……还有搭讪卡吗?”

我摇头,递他一张空白卡片。

“自己写。”

他咬着笔,改了七遍。

最后写下:“你画的黑板报真好看。”

我笑了。

这不就是搭讪吗?

他跑向隔壁班教室,背影发抖。

十分钟后,他冲回来,眼睛亮得像星星:“她笑了!”

夜里,林小满送来新画——墙上又多了一幅:一个男孩递出卡片,女孩低头笑。

底下写着:“我不敢说‘你好’,但我说了‘你真好看’。”

我把它钉在最中间。

凌晨,手机响了。

是周正阳。

他没说话,只" ["create_time"]=> string(10) "1760423279" }