array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42782244" ["articleid"]=> string(7) "6145943" ["chaptername"]=> string(7) "第7章" ["content"]=> string(2742) "外卖都点不了。

可没人赶我走。

老金每天送两份烤冷面,林小满把画展搬来墙角,连曾骂我“割韭菜”的博主都私信道歉:“我妹妹靠你的卡,敢去报警了。”

周正阳被调离夜市管理办。

临走前,他站在三轮车前,没穿制服,只穿一件旧T恤。

“你赢了。”

他说,“但城市不需要情绪。”

我笑:“那你为什么还来看我?”

他没答,转身走了。

第二天,我收到一封匿名快递——一张手绘的“城市情绪热点图”,标注着哪些街区抑郁指数飙升,哪些学校学生自杀率上升。

落款画了个小小的城管徽章。

我知道是他。

第8章:吞药的女孩回来了合作社开张第42天,林小满把工作室搬来了隔壁。

墙上贴满她画的故事:被裁员的程序员、被家暴的单亲妈妈、不敢出柜的高中生……每幅画底下,都有一句原话:“我今天没死,算赢了。”

“他说我配不上他,可我连饭都给他做过。”

“我妈骂我废物,但我在攒钱带她看病。”

那天傍晚,一个穿校服的女孩站在门口,手里攥着皱巴巴的“勇气贴纸”——边角都磨白了。

“你还记得我吗?”

她声音发抖。

我摇头。

“三个月前,我在这买了搭讪卡。”

她低头,“发给隔壁班男生,他说‘滚’。”

“那天我回家吞了安眠药,被我妈发现送医。”

我心一沉。

她忽然抬头,眼里有光:“可我在医院醒来时,手里还攥着这张贴纸。

上面写着‘你说,我在’。”

“我就想,万一真有人听呢?”

她现在敢来学校了。

敢举手回答问题了。

甚至敢在食堂对阿姨说“不要香菜”。

她递给我一张新画的卡片:“谢谢你,没让我消失。”

我收下,贴在墙上。

夜里,老金醉醺醺拍桌:“你救不了所有人。”

我说:“我不救。

我只让他们知道——他们没疯,也没错。”

凌晨两点,手机响了。

是那个曾买“离职草稿纸”的程序员。

“陈野,”他声音哽咽,“我创业了。

公司叫‘你说我在’。”

“我想捐物资,建流动情绪站。”

我看着窗外。

夜市空了,但灯还亮着。

暗里最亮的不是灯,是有人愿意蹲下来,陪你一起沉默。

第9章:流动情绪站暴雨夜,我在桥洞下搭了顶破帐篷。

合作社被举" ["create_time"]=> string(10) "1760423274" }