array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42781055" ["articleid"]=> string(7) "6145797" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2650) ",至于光后面是什么,他还没力气看。

2林溪把手插在风衣口袋,站在门外。

老城的湿气混着石榴叶的味道,一下子把她拖回十几年前——她在这写生,周爷爷搬张竹椅坐在旁边,扇子摇得吱呀响。

门还是那扇木门,漆掉得七零八落,她一推,声音拉长,像有人伸懒腰。

石榴树先撞进眼里。

花红得吵人,枝叶乱伸,一点不怕生。

她抬头,看见屋檐下一道雨水留下的泪痕,白墙灰瓦,像旧照片放在太阳底下晒太久。

设计师的毛病立刻发作:“动线可以切开,把厨房拉回来;东面加采光井……”脑子自动跑图,可她马上掐断——先别改,先看。

余光里有人。

穿旧工装的男人站在石榴另一侧,背微弓,像扛着什么看不见的东西。

他抬头看房梁,目光扫榫卯接缝,手指在空气里比了一下,又收回。

林溪认出他:陆星辰,行业杂志里意气风发的照片,和现在这副阴郁模样对不上号。

两人对视,点一下头,算打招呼,没说话。

“来了?”

周爷爷的声音从堂屋飘出来。

他扶着门框,手把竹杖攥得有点紧,指节发白。

人瘦了,白发多,眼神却还亮。

他身后探出半个小脑袋——男孩,细胳膊,抓着老人的衣角,指尖掐得发红。

“这是向暖,以后跟咱们一起过。”

男孩飞快抬眼,黑眼珠里全是警报,又立刻垂下,盯自己鞋尖,像那里有个洞能钻。

四人进屋。

堂屋高,光从窗棂漏进来,灰尘在光里打旋。

家具是老物件,沉得挪不动,气味也沉:旧书+草药+木头,混在一起像记忆发酵。

八仙桌暗红,四边坐满人,却没人先开口。

林溪搓了搓杯沿,心想:这安静太瓷实,一敲就能碎。

她偷看对面。

陆星辰盯自己掌心,掌纹里嵌着洗不净的灰;向暖缩成一小团,膝盖并得比肩膀还窄。

“先喝口茶,润润。”

周爷爷倒茶,水声哗哗,像给空气松了绑。

没人提为什么要聚在这,也没人提“一年”或“评估”,可谁都知道——这屋子在等,等一个谁也不敢先说的字。

林溪抿了一口,烫得舌尖发麻。

她忽然想起小时候在这里画的第一张速写,周爷爷在旁边点头:“线条有呼吸。”

现在,她听见自己心跳,咚咚,咚咚——像" ["create_time"]=> string(10) "1760419039" }