array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42776854"
["articleid"]=>
string(7) "6145130"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2720) "在地，浑身颤抖。
他努力回想母亲的脸——模糊，但还在。
名字？
陈秀英。
声音？
记得那首童谣。
他没全忘。
他还在。
苏雯扶住他，手臂上的蓝痕正在消退，可她眼中已有空洞：“我……好像忘了爹最后说的话……”阿四握住她的手，声音沙哑却坚定：“我记得。
他说——‘记住，人若无忆，与粥何异。
’”两人相视，泪落如雪。
而东方天际，已透出一丝微光。
拂晓将至，真正的黎明，就要来了。
第七章：真正的黎明粥铺塌了。
不是轰然倾颓，而是像一场无声的溃散——梁木朽断，土墙剥落，门楣上那盏幽蓝纸灯笼在晨风中碎成灰烬，飘入雪地，再不见光。
阿四和苏雯在废墟前站了许久。
天光渐明，巷子里传来扫雪声、咳嗽声、婴儿啼哭声……人间烟火，终于回来了。
他们没说话，只是默默将哑巴伙计的遗体从灰烬中抬出。
他蜷缩如婴，脸上竟带着一丝安详。
苏雯用残破的门板做了简易棺，阿四一锹一锹挖开冻土。
坑不深，但足够安放一个被遗忘了一生的人。
“他叫陈大勇。”
阿四说，“我记住这个名字了。”
苏雯点头，将一块未燃尽的牌位轻轻放在他胸前——上面“陈大勇”三字，已被雪水洗得清晰。
回巷时，天已大亮。
阿四推开家门，母亲正坐在炕上，手里缝着一件小袄——那是他小时候穿的，早已破得不能穿了。
见他进来，她抬头一笑：“四儿，昨夜睡得好么？”
阿四鼻子一酸，扑通跪下，额头抵在炕沿：“娘……我回来了。”
他没叫错名字，没迟疑，没茫然。
他记得她。
老妇人伸手摸他冻红的脸，眼里有泪，却笑着：“傻孩子，快起来。
锅里还温着粥呢——是你昨儿带回来的那半碗，我没舍得喝完。”
阿四怔住。
那半碗“长生粥”，竟还留在家中。
他走过去，端起粗瓷碗。
粥已冷，乳白如旧，却再无异香。
他走到院中，将粥缓缓倒进雪地。
白粥渗入黑土，瞬间被冻住，像一道愈合的伤疤。
三日后，阿四用攒下的钱租了间临街小屋，带母亲搬离西巷。
搬家那日，苏雯来送行，递给他一本新抄的册子，封皮写着《津门忆录》。
“我重编了父亲的笔记，”她说，“删了邪术，添了人"
["create_time"]=>
string(10) "1760411320"
}