array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42776837"
["articleid"]=>
string(7) "6145130"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2644) "己的，却陌生得像别人写的：娘叫陈秀英。
记住。
他盯着那行字，泪如雨下。
原来，他已经开始靠写字，来记住自己是谁。
第四章：夜探后院除夕前夜，风停了，雪却下得更密，像老天爷撕碎了无数纸钱，撒向这座沦陷的城。
阿四坐在炕沿，盯着母亲熟睡的脸，手指一遍遍摩挲那张写着“陈秀英”的字条。
可即便如此，那三个字在他脑中仍如浮萍，抓不住，留不下。
他忽然想起，昨日拉车时，竟对着路边一棵老槐树喊“娘”——只因那树影佝偻，像极了她咳嗽时的背影。
他不能再等了。
三更天，他轻轻叩响苏雯家的窗。
她早已穿戴整齐，怀里抱着父亲那本《邪术考》，眼神坚定如铁。
“你决定了？”
她低声问。
阿四点头，声音沙哑：“若再喝一碗，我怕连这张字条都认不得了。”
两人裹紧衣裳，踏雪潜行。
巷子静得可怕，连野狗都躲进了窝。
粥铺那盏幽蓝纸灯笼依旧悬在门楣，光晕在雪中晕开，像一只不眠的眼睛。
铺门虚掩。
他们屏息绕到后院，翻过半塌的土墙。
落地时，苏雯差点惊叫出声——院中，一口三丈铁锅悬于石台之上，锅身漆黑如墨，锅盖缝隙里蒸腾出乳白雾气。
而锅底，无柴无炭，唯有一堆密密麻麻的木牌在无声燃烧。
火焰幽蓝，不冒烟，不发热，反而吸走周遭温度，连飘落的雪花都在半空凝滞、碎裂。
那些木牌，小如手掌，刻着人名、籍贯、生卒年月。
有的焦黑如炭，有的尚带新漆，甚至有一块上写着“周大成，民国廿八年生，津港”——正是上月饿死在码头的搬运工。
“天啊……”苏雯捂住嘴，泪水在眼眶打转，“每一块，都是一个人的记忆……”锅边，哑巴伙计跪在地上，双手捧着一块牌位，额头抵着冰冷的锅沿。
他嘴唇微动，似在念诵，却发不出声。
阿四走近一看，那牌上赫然刻着：陈大勇 民国十年生 津港西巷——正是伙计自己的名字。
“他……已经把自己忘了。”
苏雯颤抖着说，“可牌位还在火里烧，说明他的记忆还在被用……他成了熬粥的柴。”
就在此时，院门“吱呀”一声开了。
容姨站在门口，素衣如雪，面容依旧温婉，仿佛只是来唤他们回家吃饭。
"
["create_time"]=>
string(10) "1760411300"
}