但他强行将这股冲动压了下去。他知道，决定权不在自己手里。他现在能做的，就是观察，学习，做好准备。
上半场比赛在流浪者队一次无功而返的角球进攻后结束。0 : 0。
球员们低着头，带着一丝沮丧和 frustration（挫败感）走回更衣室。看台上响起了零星的嘘声。
林风跟随替补队员们起身，走向球员通道。在经过教练席时，他注意到麦克莱恩教练眉头紧锁，正和助理教练激烈地讨论着什么，目光偶尔会扫过替补席。
那目光，似乎在寻找着什么。
林风的心跳，不由自主地加快了一拍。
他知道，僵局如果持续下去，变阵和换人是必然的选择。
而他这个被主帅亲口承认拥有“特殊天赋”、被列入大名单的“X因素”，会不会就是那个被期待的变数？
下半场，答案或许即将揭晓。
他坐在替补席上的视角，第一次如此清晰地看到了自己与那片战场之间的距离，也看到了……那条或许即将为他开启的通道。
中场休息的十五分钟，在主队更衣室里显得格外短暂而沉重。门板勉强隔绝了外面看台上传来的、带着不满情绪的喧嚣，却隔绝不了更衣室内弥漫的焦躁和凝滞的空气。
史蒂文·麦克莱恩教练没有像往常一样立刻进行战术板讲解，他双手叉腰，站在更衣室中央，目光如同冰冷的探照灯，扫过每一个垂着头或默默补充水分的球员脸上。汗水、喘息声和一种名为“挫败”的情绪交织在一起。
“他们收缩得比我们想象的还要深！还要坚决！”麦克莱恩的声音打破了沉默，带着压抑的火气，“我们在边路无谓地倒脚，在禁区外盲目远射！这正中他们的下怀！我们缺少什么？告诉我！我们缺少什么？！”
他的目光投向队长麦卡洛克。
麦卡洛克抬起头，汗水顺着他的鬓角滑落，眼神里带着不甘：“我们缺少穿透性，教练。他们的两条防线靠得太近，我们的直塞球和渗透打不进去。”
“还有宽度！”助理教练在一旁补充道，“我们的转移球太慢！总是等到他们的防守阵型完全落位，才想起来把球分到另一边，那时候空当已经没了！”
更衣室里响起一片沉闷的附和声。问题显而易见，但如何解决？
麦克莱恩快步走到战术板前，用力在上面画着箭头：“下半场！两个边后卫，给我更大胆地前插！拉开他们的宽度！中场，传球要更快！不要怕失误！用快速的横向转移调动他们的防线，寻找他们移动时出现的裂缝！”
他的目光锐利，语速飞快：“詹姆斯（麦卡洛克），你需要更多回撤接应，把他们的中场带出来！瑞安（高尔德），不要总待在越位线上，多回撤，多穿插肋部！”
战术布置清晰而明确。队员们纷纷点头，眼神重新凝聚起战意。
林风坐在角落，安静地听着。麦克莱恩教练的调整思路，与他上半场在替补席上通过上帝之眼观察到的问题以及内心推演的解决方案，不谋而合。甚至，他觉得自己可以做得更极致，更冒险，因为他拥有那双能够洞悉所有细微空当的“眼睛”。
但他只是沉默着，将这些想法压在心底。
“嘟——！”
下半场比赛开始的哨音，如同催征的战鼓，再次敲响。
" ["create_time"]=> string(10) "1760400885" }