林风也开始更换比赛服。当他脱下训练外套，将那件红蓝间条衫套上身时，一种奇妙的触感传来——布料比训练服更加细腻，也更加沉重。他仔细地将衣角塞进短裤，拉上拉链，然后坐在长凳上，开始一丝不苟地系鞋带。
更衣室里只剩下窸窸窣窣的换衣声、鞋钉敲击地面的清脆声，以及沉重的呼吸声。
空气中弥漫着松节油、肌肉贴和一种名为“战意”的无形物质。
助理教练和队医们进进出出，进行着最后的检查和叮嘱。
林风系好鞋带，站起身，轻轻跳了两下，感受着球鞋与地毯接触的反馈。他抬起头，目光扫过更衣室。
他看到艾伦·金斯利正闭着眼睛，靠在柜子上，嘴唇微动，仿佛在默念着什么，是在回忆战术要点，还是在祈祷？
他看到瑞安·高尔德正对着镜子，仔细整理着自己的发型，眼神中燃烧着对进球的渴望。
他看到其他队友，有的在重复进行着拉伸动作，有的在互相低声交流着最后的细节……
每一个人，都像是一张逐渐拉满的弓，蓄势待发。
而他，也是这其中之一。
没有紧张，没有惶恐。只有一种越来越清晰的、冰冷的兴奋感，如同电流般在他血管中窜动。上帝之眼的天赋在平静的表面下无声流淌，让他对整个更衣室的空间、每个人的状态，都有了一种超然的感知。
他知道，自己可能不会上场，大概率会在这座更衣室里，穿着这身队服，等待九十分钟，然后默默离开。
但这不重要。
重要的是，他身处于此。他是这战斗集体中的一员。他的心脏，正跟随着这座更衣室共同的脉搏，一起跳动。
主教练史蒂文·麦克莱恩在比赛开始前四十分钟，准时步入了更衣室。他换上了一身笔挺的西装，神情肃穆。
所有队员立刻停止了各自的动作，目光齐刷刷地投向了他。
更衣室内，落针可闻。
麦克莱恩的目光缓缓扫过每一张面孔，在年轻的林风脸上略微停顿了半秒，然后开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量：
“伙计们。”
“外面，有五万名我们的球迷。”
“他们唱着歌，呼喊着我们的名字，将他们的信念和激情，毫无保留地交给了我们。”
“这座球场，这座我们称之为‘家’的地方，它的每一寸草皮，都浸透着前辈们的汗水和荣耀。”
“今天，站在这里，我们代表的不仅仅是我们自己，更是这件球衣的历史，是外面那五万颗蓝色的心！”
他的声音逐渐拔高，带着金石之音：
“马瑟韦尔会收缩，会防守，会试图用身体和犯规来阻挡我们！”
“但我们是流浪者！我们永不独行（We Are The People）！”
“用我们的跑动撕开他们！用我们的传球调动他们！用我们的意志摧毁他们！”
“把胜利，留在这里！留给我们的球迷！”
“为了流浪者！”麦克莱恩举起拳头，发出了最后的咆哮。
“为了流浪者！！！”更衣室内，所有球员，包括林风在内，同时发出了震耳欲聋的怒吼！如同沉睡的雄狮，骤然苏醒！
一股磅礴的战意和同仇敌忾的凝聚力，在小小的更衣室内轰然爆发，直冲穹顶！
林风感受着身边沸腾的热血和震天的怒吼，感受着那几乎要实质化的集体意志。他紧紧握住了拳头，指甲深深嵌入掌心。
" ["create_time"]=> string(10) "1760400875" }