适应，才刚刚开始。
而他的传奇，也才刚刚在这片属于男人的战场上，写下第一个音符。
高强度的一线队合练结束后，更衣室里弥漫着一种混合着疲惫、汗水和舒缓的氛围。热水冲刷身体的声音、冰袋敷在膝盖上的嘶嘶声、以及队员们之间放松的闲聊声交织在一起。
林风坐在自己的柜子前，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。肌肉深处传来的酸胀感和精神上的疲惫，清晰地告诉他今天训练的强度。但与身体的疲惫相反，他的大脑却异常活跃，如同高速回放的录像机，反复重放着训练中的每一个片段——那些成功的传球，那些被断球的失误，那些在对抗中吃亏的瞬间。
他在消化，在吸收，在将那些属于顶级联赛的经验和节奏，强行烙印进自己的本能里。
就在这时，一个身影在他旁边的长凳上坐了下来。是艾伦·金斯利。这位身材高大的苏格兰国脚中卫，刚刚冲完凉，古铜色的皮肤上还挂着水珠，身上带着淡淡的沐浴露香气。
更衣室里瞬间安静了几分。不少队员，包括一些正在说笑的人，都下意识地放缓了动作，目光若有若无地瞟向这边。金斯利在更衣室里地位超然，不仅是副队长，更是后防线的定海神针，他的态度，很多时候能影响一大批人。
林风停下擦拭头发的动作，看向金斯利。对方的脸上没有什么特别的表情，既不严肃，也不热情，只是很平静。
“感觉怎么样？小子。”金斯利开口了，声音带着训练后的沙哑，但语气比训练场上时平和了许多。他没有再用“菜鸟”或者带着调侃的称呼，而是用了相对中性的“小子”。
林风将毛巾搭在脖子上，如实回答：“节奏很快，对抗很强。”他的英语依旧简单直接。
金斯利点了点头，拿起一瓶运动饮料喝了一口，目光落在林风那双因为频繁触球而有些发红的脚背上。“刚开始都这样。我像你这么大的时候，第一次跟一队合练，紧张得连球都停不好，被老家伙们骂得狗血淋头。”
他像是在回忆，又像是在宽慰。这番话让更衣室里的气氛更加缓和了一些，有几个老队员也露出了会意的笑容。
“你的传球，”金斯利话锋一转，蓝色的眼睛锐利地看向林风，“很特别。”
他没有用“很棒”、“很厉害”这类泛泛的形容词，而是用了“特别”这个词。
“我踢了这么多年球，和很多顶级中场交过手，也搭档过。”金斯利继续说道，语气带着职业球员特有的审慎和分析，“他们的传球也很好，很有威胁。但你的……不一样。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来形容：“他们的传球，是基于经验和观察，是‘看到’空当然后传过去。而你的传球……”他指了指自己的太阳穴，又指了指自己的眼睛，“……更像是你‘早就知道’那里会有空当，球传出去的时候，不是去寻找，而是去‘确认’。”
这番话，让林风心中微微一动。金斯利的直觉，精准得可怕。他当然无法理解上帝之眼的存在，但他作为一名顶级防守球员，凭借多年的经验和敏锐的感知，捕捉到了林风传球中那种超越常理的预判性和确定性。
“尤其是下半场你传给左边路的那脚贴地斜传。”金斯利具体举例道，“当时我们的防线正在向右移动补位，那个空当理论上只存在不到一秒，而且极其狭窄。正常的中场，要么看不到，要么看到了也不敢传，或者传过去质量不高。但你……”他摇了摇头，脸上露出一丝难以理解的赞叹，“你好像根本没考虑那些，球就直接从人缝里钻过去了，而且给的提前量恰到好处。”
" ["create_time"]=> string(10) "1760400842" }