array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42755923"
["articleid"]=>
string(7) "6141811"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2680) "了一张长达二十页的清单。
食物、水、药品、能源、工具、保暖物资、娱乐用品……事无巨细。
我将食物分为三类:短期消耗(方便面、自热米饭)、中期储备(压缩饼干、罐头、脱水蔬菜)、长期生存(大米、面粉、豆类、盐、糖)。
饮用水是重中之重。
除了成箱的矿泉水,我还订购了大型的储水桶和军用级别的滤水器。
药品清单,我几乎搬空了附近所有药店的感冒药、消炎药、抗生素、止痛药、维生素和处理外伤的一切用品。
最关键的是能源。
我高价买来了十几台汽油发电机,和上百桶汽油。
这东西在和平年代是严格管制品,我花了很多钱,找了很多灰色渠道。
我甚至订购了太阳能电池板,虽然我知道,“大降温”之后,太阳会变成一个冰箱里的灯泡,但聊胜于无。
为了掩人耳目,我注册了十几家皮包公司,以公司采购的名义,从不同的批发市场下单。
收货地址分散在城市的各个角落,然后由我深夜开着租来的货车,一车一车地运回家。
我们住的这套公寓,一百四十平,三室两厅,很快就被各种物资塞满了。
客厅堆满了成箱的食物,只留下一条窄窄的过道。
阳台被巨大的储水桶占据。
我的卧室,变成了工具和燃料仓库。
父母的卧室,则堆满了衣物和药品。
我们像一群勤劳的蚂蚁,每天都在为即将到来的冬天搬运粮食。
我爸妈从一开始的被迫,到后来的麻木,再到最后的……习惯。
他们不再问为什么。
只是默默地执行我的每一个指令。
家里的气氛很压抑。
我们很少交流。
偶尔的对话,也只关于物资。
“米还差两百斤。”
“消炎药的保质期看一下。”
“发电机要不要再买两台?”
爱,亲情,这些温暖的东西,似乎和家里的温度一起,被这些冰冷的物资一点点吸收掉了。
我偶尔会在深夜惊醒,看着堆积如山的货物,感到一阵恍惚。
我是不是真的疯了?
万一……没有末日呢?
我毁了我们家平静的生活,掏空了父母一生的积蓄,把家变成了一个仓库。
到头来,只是一场笑话。
每当这时,我就会走到窗边,点上一支烟。
冰冷的烟雾吸入肺里,能让我的大脑暂时冷静下来。
我会强迫自己回忆起上"
["create_time"]=>
string(10) "1760352141"
}