array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42755923" ["articleid"]=> string(7) "6141811" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2680) "了一张长达二十页的清单。

食物、水、药品、能源、工具、保暖物资、娱乐用品……事无巨细。

我将食物分为三类:短期消耗(方便面、自热米饭)、中期储备(压缩饼干、罐头、脱水蔬菜)、长期生存(大米、面粉、豆类、盐、糖)。

饮用水是重中之重。

除了成箱的矿泉水,我还订购了大型的储水桶和军用级别的滤水器。

药品清单,我几乎搬空了附近所有药店的感冒药、消炎药、抗生素、止痛药、维生素和处理外伤的一切用品。

最关键的是能源。

我高价买来了十几台汽油发电机,和上百桶汽油。

这东西在和平年代是严格管制品,我花了很多钱,找了很多灰色渠道。

我甚至订购了太阳能电池板,虽然我知道,“大降温”之后,太阳会变成一个冰箱里的灯泡,但聊胜于无。

为了掩人耳目,我注册了十几家皮包公司,以公司采购的名义,从不同的批发市场下单。

收货地址分散在城市的各个角落,然后由我深夜开着租来的货车,一车一车地运回家。

我们住的这套公寓,一百四十平,三室两厅,很快就被各种物资塞满了。

客厅堆满了成箱的食物,只留下一条窄窄的过道。

阳台被巨大的储水桶占据。

我的卧室,变成了工具和燃料仓库。

父母的卧室,则堆满了衣物和药品。

我们像一群勤劳的蚂蚁,每天都在为即将到来的冬天搬运粮食。

我爸妈从一开始的被迫,到后来的麻木,再到最后的……习惯。

他们不再问为什么。

只是默默地执行我的每一个指令。

家里的气氛很压抑。

我们很少交流。

偶尔的对话,也只关于物资。

“米还差两百斤。”

“消炎药的保质期看一下。”

“发电机要不要再买两台?”

爱,亲情,这些温暖的东西,似乎和家里的温度一起,被这些冰冷的物资一点点吸收掉了。

我偶尔会在深夜惊醒,看着堆积如山的货物,感到一阵恍惚。

我是不是真的疯了?

万一……没有末日呢?

我毁了我们家平静的生活,掏空了父母一生的积蓄,把家变成了一个仓库。

到头来,只是一场笑话。

每当这时,我就会走到窗边,点上一支烟。

冰冷的烟雾吸入肺里,能让我的大脑暂时冷静下来。

我会强迫自己回忆起上" ["create_time"]=> string(10) "1760352141" }