array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42752784" ["articleid"]=> string(7) "6140940" ["chaptername"]=> string(7) "第4章" ["content"]=> string(2608) "会深深掐进掌心,留下几道红痕。

他找出我藏起来的药瓶,对着那些花花绿绿的药片发呆。

突然抓起一瓶止痛药,往嘴里倒了好几片,然后蹲在地上,抱着头哭。

“好疼啊……林溪,原来这么疼……”他哽咽着,“你当时是不是也这么疼?

为什么不告诉我?

为什么……”我看着他蜷缩在地上,像个迷路的孩子,突然想起化疗最疼的时候,我也是这样蜷缩着,咬着被子不敢出声,怕他听到了心烦。

他开始模仿我的样子。

早上会在面包上涂我喜欢的草莓酱,尽管他以前从不碰甜食,吃一口就皱着眉咽下去。

晚上会煮两碗面条,另一碗放在我以前坐的位置上,对着空气说“快吃,要坨了”。

甚至会在值夜班时,给我的空工位上放一杯热咖啡,就像我以前总给他准备的那样。

医院里开始有流言,说沈医生精神不太对劲。

他听到了,也不在意,只是在查房时,会突然对着某个病床说“这个病人的情况,林溪最清楚”,然后意识到失言,尴尬地闭紧嘴。

他去了我们以前常去的那家火锅店,坐在我们常坐的位置,点了一桌子我爱吃的菜,自己却一口没动。

服务员过来问:“先生,您的菜快凉了。”

他说:“等我爱人,她爱吃这个。”

服务员看他一个人坐了很久,忍不住说:“先生,您爱人是不是不来了?”

他猛地抬头,眼睛红得吓人:“她会来的,她只是……迷路了。”

我坐在他对面,看着他把那碗我最爱的番茄汤喝了个精光,烫得眼泪直流也不松口。

汤洒在衬衫上,他也没察觉,只是机械地往嘴里送。

三、迟来的告别他终于开始处理苏曼的东西了。

那个放着苏曼照片的木盒,被他从抽屉里拿出来,放在桌上。

他盯着盒子看了整整一个下午,阳光从窗户照进来,在盒子上投下移动的光斑,像极了苏曼生前喜欢追逐的光点。

他打开盒子,里面除了照片,还有苏曼的发卡、用过的钢笔、写了一半的日记。

他一件一件地整理,动作缓慢而郑重,像在进行一场漫长的告别仪式。

整理到最后,是一个旧相册。

他翻开,里面有他和苏曼的合照,也有……我和他的。

在一张我们穿着学士服的合照背面,他看到了我写" ["create_time"]=> string(10) "1760341449" }