很多很多年以后。
季长风成为了中国最年轻的科学院院士。
他站在了国家最高科学技术奖的领奖台上。
他的获奖发言很短。
没有感谢任何领导，任何机构。
他只是对着台下，讲了一个关于味道的故事。
他说，每一个人的努力，都会散发出一种独特的气味。
或香，或臭。
但最终，都不会被辜负。
他说，他曾经是一个身上很臭很臭的人。
但有一个女孩，穿越了重重阻碍，闻到了他灵魂深处的香气。
台下的我，早已泪流满面。
身边的女儿，紧紧地握住了我的手。
无数媒体都想采访到这位神秘的女孩。
但都被季长风一一婉拒了。
他说，这是他写给妻子，一个人的情书。
颁奖典礼结束后，我们没有去参加任何庆功宴。
而是开车去了医院的那个基金会。
看着那些因为我们的努力，而重获新生的孩子们的笑脸。
我闻到，季长风身上散发出一种比任何成就，都更温暖的光辉。
晚上，我们回到家。
女儿已经睡着了，家里很安静，只听得见墙上挂钟的滴答声。
我靠在季长风的肩膀上。
就像很多很多年前，在图书馆的那个下午一样。
悄悄地，贪婪地，闻着他身上的味道。
我依然什么都分辨不出来。
只有一种让我无比安心的，只属于季长风这个人的味道。
那一刻，我忽然彻底明白了。
我拥有这种能力的真正意义。
不是为了去分辨他人，评判他人。
而是为了，找到我的同类。
是让我在这个世界上万千种复杂的气味中，能够精准地识别出。
那个与我的灵魂，发生着同频共振的，独一无二的频率。
季长风低下头，轻声问我，在想什么。
我笑着抬起头，在他的唇上亲了一下。
“我在想，你闻起来，像我的一辈子。”
窗外星光璀璨。
" ["create_time"]=> string(10) "1760315818" }