当赵娜的汇报传来时，袁军正带领治安小队处理完一起儿童走失事件，3 岁的小男孩因好奇脱离家长视线，在通道内迷路，治安队员通过 “全船人员定位系统” 快速找到孩子，安全送回家长身边。
“防御小队原地待命，持续监测外部环境；登陆预备小队开始调试登陆舱的‘重力模拟装置’，确保参数符合未来登陆要求。” 袁军的指令清晰有力，30 人的战斗组像一台精密的机器，有条不紊地守护着飞船的安全。
医疗舱内弥漫着柔和的灯光，却同样绷紧了一根弦 —— 启航当天，医疗组要为飞船上最小的船员做首次 “微重力环境适应体检”。
星舟的父母是生态组的研究员，为了让孩子能在比邻星长大，他们毅然选择带着新生儿启航。
“体温 36.8℃，心率 135 次 / 分，呼吸 40 次 / 分，基础指标正常。” 护士小刘一边报数，一边将数据输入医疗系统。
医疗组负责人赵医生则拿着特制的 “微重力骨骼监测仪”，轻轻贴在星舟的小腿上，这台仪器能通过超声波检测婴儿骨骼的钙密度，判断微重力是否影响骨骼发育。
“骨骼密度比地球新生儿低 5%，但在正常波动范围内。”
赵医生放下仪器，又拿起一个小巧的 “神经反射测试器”。
轻轻触碰星舟的脚掌。婴儿的脚趾微微蜷缩，发出一声细小的啼哭，随即又安静下来。
“神经反射正常，说明微重力还没影响到神经系统发育。” 赵医生松了口气，转头对星舟的母亲说，“后续要严格按照‘微重力婴儿喂养方案’补充钙和维生素 D，每天用辅助训练器做 10 分钟被动运动，我们每周会来复查一次。”
就在这时，医疗舱的警报突然响了，居住舱传来的紧急呼叫：“医疗组！3 号居住舱有位老人突发头晕！”
赵医生立即拿起急救箱，带着护士小刘往居住舱赶。路上，她通过通讯器了解情况：老人是 62 岁的退休工程师刘伟，刚在舷窗边看火星时突然头晕，伴有轻微恶心。
赶到居住舱时，刘伟正靠在座椅上，脸色苍白。赵医生立即为他测量血压：“收缩压 150mmHg，舒张压 95mmHg，有点高。”
她从急救箱中拿出便携心电图仪，连接电极后，屏幕上显示心率略快，但无心律失常。“是不是刚才看火星时太激动，加上推进器震动影响了血压？”
刘伟虚弱地问。赵医生点点头：“启航初期血压波动很常见，你先平躺休息，我给你开点降压药，半小时后再测一次。”
等刘伟的血压稳定下来，赵医生回到医疗舱时，星舟已经睡着了。
她看着婴儿恬静的睡颜，又望向舷窗外渐渐远去的火星，心中感慨：这场 42 年的航行，不仅要应对外部的深空风险，还要守护舱内每一个生命的健康，人类的星际探索，从来都不是只靠技术，更靠这份对生命的守护。
指挥舱内，华天正站在巨大的星图前，手指划过从火星到木星的航线 ——“方舟号” 已启动 1 小时，速度达到 15 公里 / 秒，正在脱离火星引力圈。
导航组长周明拿着一份打印好的 “航向校准报告” 走过来：“华指挥，首次航向校准完成，实际航线与预设航线偏差 0.03 度，在允许范围内，不需要调整推进器。”
华天接过报告，仔细看了一遍，目光停在 “木星碎片带预警” 那一页：“距离我们进入碎片带还有多少时间？”
“按当前速度，约 72 小时后抵达碎片带边缘。” 周明回答，“我们已经调整了探测设备的参数，能提前 24 小时发现直径超过 10 厘米的碎片。”
华天点点头：“通知战斗组防御小队，密切关注碎片动态，制定 3 套以上规避预案；动力组做好随时调整推力的准备，木星碎片带是我们离开太阳系前的第一道大坎，不能掉以轻心。”
通讯组组长张悦这时走过来，手里拿着一个数据盘：“华指挥，这是启航后与火星新曦定居点的首次通讯记录，托马斯主席说，留守团队已经开始在地表种植第二批小麦，还问我们要不要实时传输种植画面。”
华天接过数据盘，插入控制台的接口，屏幕上立即出现火星表面的画面：红色的沙砾中，几台农业设备正在翻土，远处的新曦定居点穹顶在阳光下闪着光。“把画面传到全船的公共屏幕上，让大家看看火星的近况。”
华天说，“再回复托马斯，感谢他们的祝福，我们会定期发送航行日志，也请他们多保重。”
当星图上的 “方舟号” 图标彻底脱离火星引力范围时，华天走到控制台前，打开了 “航行日志” 系统。他看着屏幕上的光标闪烁，想了想，敲下第一行字：
“启航后 1 小时 30 分，‘方舟号’成功脱离火星引力，航向木星。推进器运行稳定，各舱段无重大隐患，船员状态良好。刚才在星图上看到火星变成一个小点时，突然想起 10 年前第一次踏上火星的那天，红色的沙砾、呼啸的风沙，还有大家一起搭建第一个穹顶的日夜。现在，我们正朝着比邻星前进，42 年的航程很长，但只要我们守住每一个‘现在’，守住对彼此的信任，就一定能抵达那片星空。
今日重点任务：1. 动力组持续监测推进器状态，更换 8 号推进器节流阀；2. 物资管理组完成剩余舱段物资排查，统计损耗；3. 战斗组加强治安巡逻与防御系统监测，完善碎片规避预案；4. 医疗组跟踪新生儿与老年船员健康，完善微重力适应方案；5. 导航组优化木星碎片带探测参数，提前标注危险区域。
愿明日醒来时，我们离比邻星又近了一步。”
写完日志，华天抬头望向舷窗外。
火星已彻底消失在黑色的太空中，只有远处的太阳还像一颗明亮的宝石，照亮着 “方舟号” 的航向。
指挥舱内，各系统的指示灯平稳闪烁，推进器的轰鸣依旧低沉而有力，这场跨越星海的旅程，才刚刚开始。
而在居住舱，李星玥正趴在妈妈怀里，看着公共屏幕上火星种植的画面，小声问：“妈妈，安娜姐姐会在火星种小麦等我们吗？” 王颖笑着点头，轻轻抚摸女儿的头发：“会的，我们也会在比邻星种小麦，等将来，我们还要把火星的小麦和比邻星的小麦种在一起。”
引擎的轰鸣声中，“方舟号” 载着 11965 个生命的期待，载着人类文明的火种，朝着太阳系深处的木星飞去。
" ["create_time"]=> string(10) "1760315590" }