直到她的身影彻底不见，花砚辞脸上那温和的面具才缓缓褪去，取而代之的是一种深沉的、带着算计的平静。他抬手，看了看自己方才捧过她脸颊的指尖，上面似乎还残留着她泪水的微凉和皮肤的细腻触感。他的唇角，几不可察地勾起一抹极淡的、近乎冷酷的弧度。
情绪的掌控，远比力量的掌控更为精妙，也更为牢固。他转身，墨蓝色的身影无声地融入更深的夜色之中，仿佛从未在此停留。而观星塔上，只剩下亘古不变的星辰，冷冷地注视着人间又一颗心，如何被彻底纳入既定的轨道。夜空浩瀚，心防已溃，从此，她的世界将只为一人旋转。
观星塔那一夜之后，苏菲亚与花砚辞之间的关系，进入了一种心照不宣的、微妙的新阶段。
那晚，苏菲亚在花砚辞怀中哭了许久，直到情绪彻底宣泄完毕，才因为疲惫和羞赧，红着脸松开了他。花砚辞并未多言，只是如同来时一般，沉默而体贴地将她送回了寝殿附近，目送她安全进入门内，方才转身离去。整个过程，他没有逾越礼节的举动，也没有给予更多言语上的安慰，但他的存在本身，以及那无声的陪伴，已经胜过千言万语。
自那之后，苏菲亚感觉自己和砚辞哥哥之间，仿佛多了一层无形的、紧密的纽带。这纽带并非由华丽的誓言或公开的宣告铸就，而是由无数个细微的、只有彼此才能意会的瞬间编织而成。
他们依旧如常地在课堂上相遇。魔法史课上，当范伦汀娜夫人用她那干瘦的手指指向复杂的谱系图时，苏菲亚偶尔会走神，目光不由自主地飘向前排那个挺拔的背影。有时，她会恰好捕捉到他似乎感应到她的注视，微微侧过头，递来一个极快、几乎难以察觉的安抚眼神，仿佛在说“专心听课”，随即又若无其事地转回去。这短暂的目光交汇，像投入心湖的小石子，漾开一圈隐秘的涟漪，足以让她接下来的整堂课都沉浸在一种微甜的专注里。
在图书馆静谧的午后，他们依旧常常占据那张靠窗的桌子。他阅读着他那些深奥难懂的东方典籍或高级魔法理论，她则啃着基础的元素魔法入门。有时，她会遇到实在无法理解的难题，咬着笔杆，眉头紧锁。不需要她出声求助，往往过了一会儿，一张写着简洁提示或另一种解题思路的纸条，便会被他修长的手指从桌子对面推过来。字迹依旧是那般流畅优美，带着他独有的、令人安心的力量。她则会抬起头，对他报以一个感激的、带着依赖的微笑，而他，或许会从书页中抬眸，回以一个浅淡却温和的颔首。
他们偶尔也会在城堡蜿蜒的廊道里擦肩而过。周围是喧闹的人群，他与其他王子或导师交谈，她则与相熟的小公主低声说话。但在人影交错、视线短暂的空白瞬间，她总能感觉到他目光似有若无地掠过自己，那目光不再是纯粹的兄长般的关怀，更夹杂着一种审视般的、近乎占有的专注，仿佛在确认她的存在，确认她安然无恙。而他，有时会在无人注意的角落，极其自然地帮她拂去肩头并不存在的灰尘，动作轻柔而迅速；或者在她因为长时间练习魔法而指尖冰凉时，将自己的暖手炉短暂地、不容拒绝地递到她手中，低声说一句“拿着，暖一暖”。这些动作短暂而隐蔽，如同夜风拂过花瓣，却带着一种不言而喻的亲昵和掌控。
" ["create_time"]=> string(10) "1760313906" }