他知道，深渊一定在听，并且正悄悄用脚打拍子。
宇宙很大，歌声更长。
黑洞先生，下次见面，
我们带指挥，也带观众，
让你的高音，
不再孤独。
联盟标准时 07:19，联合国大厦 37 层邮件中心。
陈逸凡端着一杯冷掉的美式，看一只机械蜂穿过安检光幕。
它戴着旧式邮差帽，翅膀是日历碎片，每扇动一次，空气里就落下几粒“星期三”。
机械蜂把信笺摆在他掌心，纸面带着三年后同一天的晨露。
信封上，是他自己的笔迹——
“别去 β-317 星，你会弄丢张强的左臂。”
落款：陈逸凡，写于星际历 37 年 10 月 10 日。
而今天，才是 34 年 10 月 10 日。
信纸背面，一行小字闪着磷光：
“邮费已付，拒收无效，否则时间将‘退件’至发件人——也就是你。”
机械蜂用金属嗓音补充：“请签收，支付一段最珍贵的记忆。”
陈逸凡还没开口，脑海自动闪回那条夜市巷：
小摊、辣到跳脚的串串、老人神秘的眼。
他把这段记忆推出去，像推出一枚滚烫硬币。
机械蜂吞下记忆，肚子亮起“邮戳已付”，然后空投一只更大的“时间信封”。
信封落地，“哗啦”展开成一条跑道——
起点写着“今天”，终点写着“明天”，而“昨天”像影子一样贴在跑道外侧。
规则浮现空中：
“1. 跑在‘今天’之前，别让‘明天’追上；
2. 踩错一步，即跌进时间垃圾站；
3. 邮差有权追加邮费。”
小刘把烤箱关掉，火焰还挂在发梢：“快递业务都卷到时空层面了？”
张强把左臂背到身后，仿佛它已经是别人的：“我胳膊想多留几年，走吧。”
四人踏上跑道，像踩进一条被拉长的胶片。
第一格画面是三年前的自己——
小林正在期末考场隐身偷看答案；
小刘在厨房第一次把锅烧出火龙；
张强在工地搬砖，肌肉比现在瘦两圈；
陈逸凡则在夜市摊前接过那串改变命运的小吃。
跑道猛地收缩，像要把他们塞进“昨天”的罐头。
陈逸凡伸手，用心灵感应把四人的心跳调到同一拍，然后一起迈步——
“今天”向后倒退，他们成功超前。
身后，“明天”发出玻璃碎般的笑声，追了上来。
那声音没有实体，却带着风：
“清单已写好，张强的左臂排第一。”
跑道两侧浮现“时间垃圾站”——
报废的秒针堆成山，断裂的日历像雪片；
一座停摆的大钟横在路中央，指针锈成问号。
小刘一时兴起，朝垃圾站扔了一团火。
火团瞬间被冻成冰雕，表面显示：“无效操作，时间禁止烧烤。”
“明天”趁机逼近，伸出一只透明的手，指尖碰到张强左臂袖口。
袖子立刻褪色，纤维变成灰白。
张强疼得闷哼，却死死站稳：“想要我胳膊，先过我肩胛骨！”
陈逸凡把脑电波切成“说唱频道”，用节奏干扰“明天”：
“计划取消，改播相声专场——
逗哏宇宙，捧哏黑洞，
包袱一抖，时间笑场！”
“明天”的空壳被突如其来的段子撑出裂缝，脚步踉跄。
趁隙，小林隐身，顺裂缝钻进“明天”内部。
里面是一张“待办清单”，漂浮在空白世界：
1. 弄丢张强的左臂。
2. 让陈逸凡哭。
3. 把火焰冷藏。
4. 把隐身曝光。
清单边缘滴落黑色墨汁，像活物呼吸。
小林掏出随身匕首——用隐形矿石打磨，刀锋透明。
他割向清单，刀口却反弹，几乎把他震出原型。
清单冷笑：“任务已锁定，无法撤销。”
小林咬牙，把匕首反手插进自己影子——
那是他“最珍贵记忆”的藏身处：
" ["create_time"]=> string(10) "1760227762" }