夜风轻轻吹过，橘树的枝叶“沙沙”作响，和远处晒谷场残留的笑声交织在一起。陆星沉抱起苏晓棠，走进房间，床头的画册静静躺着，最后一页的婚礼画旁，似乎还留着等待填补的空白——那是属于他们和这个小村，未完待续的温暖故事。
深秋的晨雾还没散尽，小院的橘子树就落了片叶子，打着旋儿飘在青石板上，沾了点露水，软塌塌地贴在地面。苏晓棠蹲在院角翻找竹筐，指尖突然触到一个硬邦邦的木盒，蒙着层薄灰，边角磨得发亮——那是她高中时用来装书本的旧木箱。
“找到了吗？”陆星沉端着刚煮好的豆浆走过来，看到她捧着木箱发呆，笑着凑过去，“这里面装的什么宝贝？”苏晓棠擦了擦箱盖上的灰，铜锁已经生了锈，轻轻一掰就开了：“是以前的课本和校服，好久没翻了。”
木箱里铺着块蓝色格子布，底下压着几本泛黄的语文书，扉页上歪歪扭扭写着“苏晓棠”三个字。最底下压着两套校服，蓝白相间的运动服，领口洗得发白，袖口还留着几滴墨水印。苏晓棠拿起女生款的校服，布料已经变得柔软，她轻轻展开，忽然笑出了声：“你看这里，高三那年运动会，你帮我搬桌椅，不小心把墨水瓶洒在我袖子上，还说‘洗不掉就赔你件新的’。”
陆星沉的目光落在那片淡黑色的墨水印上，记忆突然翻涌。那年的阳光和现在一样暖，操场边的梧桐树落着叶子，苏晓棠穿着这套蓝白校服，蹲在地上捡散落的粉笔头，袖口的墨水印在阳光下格外显眼。他当时红着脸道歉，她却摆摆手说“没关系，这样就和你有同款标记了”——他的校服裤膝盖处，也有块一模一样的墨水印，是帮她修课桌时蹭到的。
“后来我真的去文具店问过，”陆星沉接过她手里的校服，指尖抚过布料上的纹路，声音轻得像晨雾，“老板说墨水渗进棉线里了，洗不掉，我还郁闷了好几天。”苏晓棠靠在他肩上，看着两套叠在一起的校服，蓝白的颜色在晨光里透着青涩：“其实我没打算洗，总觉得留着这个印子，就像你随时在身边一样。”
两人坐在石凳上，翻着木箱里的旧物。一张泛黄的合影从语文书里掉出来，照片上的少年少女穿着蓝白校服，站在学校的橘子树前——那是县城高中里唯一一棵橘子树，每年秋天会结几个小小的橘子，酸涩得没人敢吃。照片里的陆星沉比现在瘦些，头发短短的，手里拿着画板；苏晓棠扎着马尾，手里攥着半块橘子糖，嘴角沾着点糖渣。
“这张照片还是张老师帮我们拍的，”苏晓棠摸着照片上的橘子树，眼神温柔，“那天你说要去巴黎学画画，我偷偷哭了好久，你就从口袋里掏出橘子糖，说‘等我回来，给你画满院的橘子树，比学校这棵结的甜十倍’。”陆星沉把照片凑到眼前，少年时的自己眼神里满是憧憬，却在看向苏晓棠时藏着不舍：“我走的那天，你躲在树后没出来，我知道你在哭，所以把画了橘子树的素描塞在你课桌里了。”
“我看到了，”苏晓棠的声音有些发颤，“那张素描我夹在笔记本里，后来搬去县城住，什么都丢了，就没丢那张画。”她起身跑进房间，没过多久拿着个旧笔记本出来，小心翼翼地翻开，里面夹着一张泛黄的素描——画的是学校的橘子树，树下站着个扎马尾的女孩，手里举着橘子糖，旁边写着一行小字：“等我回来，画属于我们的橘子树。”
" ["create_time"]=> string(10) "1760141336" }