六月的风刚沾染上盛夏的燥热，便顺着竹篱笆的缝隙溜进了小院。篱笆上缠绕的牵牛花还沾着午后的露珠，粉的、紫的花瓣被风一吹，轻轻蹭过路过的飞虫，惹得小虫扇着翅膀打了个旋儿，又一头扎进了院角的薄荷丛里。
院中央的老橘子树早没了春日的嫩气，原本浅绿的橘子不知何时已染上淡橙，像一串串被阳光吻过的小琥珀，沉甸甸地坠在墨绿的枝叶间。最饱满的那几串就挂在伸手可及的地方，把遒劲的枝桠压得微微下垂，叶片边缘在风里轻轻摇晃，筛下细碎的光斑，落在苏晓棠脚边的青石板路上。
每天傍晚，苏晓棠都会提着那只竹编小篮子来浇水。篮子是陆星沉走前编的，竹条磨得光滑，把手处还留着他刻意刻下的小纹路。她握着喷壶的手很轻，细水流顺着橘子树的根系慢慢渗进土里，偶尔指尖碰到圆滚滚的橘子，能清晰感受到果皮下果肉的饱满，连带着空气里都飘起淡淡的橘香，混着薄荷的清凉，成了小院独有的夏日气息。
这天傍晚的视频通话刚接通，屏幕里就跳出陆星沉的笑脸。他似乎刚从外面回来，额角沾着点薄汗，头发被风吹得有些乱，手里却高高举着一张白色的机票，指尖捏着票根轻轻晃了晃，声音里的雀跃像要从屏幕里溢出来：“晓棠，你看这个——我订好回国的机票了！下周五上午的航班，中午就能到咱们市的机场。”
苏晓棠手里的喷壶“哐当”一声砸在青石板上，壶里剩下的水溅湿了她的布鞋尖，她却半点没察觉。眼睛一瞬不瞬地盯着屏幕里那张小小的机票，明明是模糊的像素，却像刻进了心里似的，连票面上的航班号都看得清清楚楚。鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间红了，声音带着没压住的颤音：“真……真的吗？不是说还要等画展收尾？不用再往后拖了？”
“不用等了。”陆星沉笑着点头，手指在屏幕上轻轻点了点她泛红的眼角，眼神温柔得像小院里的月光，能滴出水来，“画展上周就结束了，后续的手续也都办离索了。这次回去啊，就再也不跟你分开了，以后天天陪你给橘子树浇水。”
挂了电话，苏晓棠盯着黑屏的手机愣了两秒，突然抱着竹篮子围着橘子树转起了圈。凉鞋踩在青石板上发出“哒哒”的声响，惊得躲在叶缝里的麻雀扑棱棱飞走。她跑回屋里，从书桌最底层翻出那个烫金封面的小本子——这是她专门用来记录橘子树变化的，每一页都画着歪歪扭扭的橘子，旁边写着“今日新结三枚小橘”“雨后橘子沾了水珠，像小灯笼”。她咬着笔尖，在最新一页一笔一划地写：“陆星沉下周五归，橘子已半黄，待摘；人心已雀跃，待迎。”写完，忍不住把本子抱在怀里笑出声，连窗外聒噪的蝉鸣，都觉得是在唱欢快的歌。
接下来的几天，苏晓棠像只忙碌的小松鼠。她把家里里里外外彻底收拾了一遍：陆星沉以前用的画具被她从储物间搬出来，画笔按粗细整齐地插在陶瓷笔筒里，颜料管挤掉残留的干料，挨个摆回书桌的第二层抽屉；他喜欢的那件米白色衬衫，她熨烫了三遍，连袖口的褶皱都抚平了，挂在衣柜最显眼的位置，旁边还搭着他常穿的灰色针织衫；客厅的老茶几上，她摆了一盘刚从树上摘下的半熟橘子，橘子皮上还带着新鲜的叶痕，虽然尝起来还有点酸，但她想让他一进门，就能看到满院的牵挂。
" ["create_time"]=> string(10) "1760141296" }