“婉妹子！快！快拉住她！” 张婶的拐杖在水泥地上敲得 “笃笃” 响，蓝布头巾歪了，露出里头花白的头发，“小雅要跳河！说没脸见人了！” 她往林默手里塞了把炒瓜子，焦香混着汗味儿，“那孩子把三好学生奖状都撕了，说… 说林默用了不干净的手段！”
苏婉的手在酱菜坛子沿上攥得指节发白，看向少年林默那边 —— 他正死命抱着陈小雅的胳膊，俩人在院门口的泥地里扭成一团。小雅的马尾辫散了，眼泪混着泥巴在脸上划出一道道黑印子。“阿默！快松开！” 苏婉带着哭腔喊，踉踉跄跄往两个孩子中间冲，后腰的伤让她差点没站稳，可那架势，活像只护崽的母兽张开了翅膀。
林默的怀表烫得快要炸开。看着陈小雅的指甲在少年林默胳膊上掐出红道子，校服背后那个 “加油” 俩字，被泪水泡得发皱 —— 那是上周模拟考后，陈小雅用荧光笔写的，说 “我们一起加油”。表盖里的全家福彻底看不清了，原本陈小雅站的地方空了一块，像幅被虫子蛀了的画。
“是我… 是我偷了你的名额！” 少年林默带着哭腔喊出来，把一块芒果干塞进陈小雅沾满泥污的手里，金色的包装纸在她手心闪着光，“这保送名额我不要了，还给你，你别干傻事！” 他指着王老师办公室的方向，“我这就去说清楚，是我… 我不配！”
陈小雅的哭声猛地停了。她瞥了一眼滚在泥地里的保送通知书，米白色的信封脏了，烫金的 “保送” 二字糊了块黑泥，像块被踩脏的糖。“晚了。” 她的声音死灰一样平静，突然转身就往自家院子跑，帆布鞋在地上蹭出两道白印子，“我爸还在医院等着钱救命呢！谁稀罕你这破名额！”
苏婉的手轻轻拍在少年林默肩上，那点温度透过校服传过去，像颗暖乎乎的小星星。她看向陈家那边，陈母的骂声变成了低低的呜咽：“那可是她爸的救命钱啊……” 苏婉塞给林默一瓶新腌的糖醋蒜，玻璃罐在太阳底下泛着琥珀光，“表弟，帮我看会儿店，我去趟医院。”
林默的怀表终于不烫了，可手心却留下了一圈浅浅的红印子。看着苏婉的背影消失在巷口，蓝布工装后襟上还沾着片干巴的向日葵叶子 —— 准是从张婶家煤球棚捡的。脑子里那张全家福又清晰起来，空着的那块地方，像道永远填不满的口子，明明白白告诉他：那些所谓的捷径，早他妈标好了价码。
便利店的空调还在那儿吹着 26 度的风，把少年林默桌上那张感谢信吹得哗啦哗啦响。他蹲在地上捡那些撕碎的纸片，陈小雅的奖状碎片混着泥块，像朵被踩烂了的向日葵。“表哥，” 声音带着哽咽，手指头轻轻碰了碰怀表留下的红痕，“我是不是… 做错了？王老师说，公平竞争才是奥数精神，我这样… 算作弊吗？”
林默往少年手里塞了块刚腌好的酱萝卜，深褐色的萝卜片在空调风里微微抖着。“有些错儿啊，不是说改就能改干净的。” 目光落在陈家紧闭的大门上，丝瓜藤叶子在风里沙沙响，跟谁在哭似的。表盖里那张全家福，空着的位置始终在那儿，无声地诉说着：有时候蝴蝶扇一下翅膀带起来的风，真能把别人头顶的太阳给吹没了。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080815" }