空调的压缩机突然停了，店里一下子安静得让人心里发毛。林默看见苏婉的手指头在船票的日期上轻轻点着，红笔圈住的 “7 月 5 日”，就像个特别扎眼的红痣，离现在还有整整半个月呢。她扭头看了看儿子的奖状，忽然拿起红笔，在船票的角上画了个小小的向日葵。笔尖在纸上顿了顿，像是下了很大的决心。
少年林默正写着作业，铅笔一下子在练习册上戳了个洞。他猛地抬起头，校服领口的校徽亮晶晶的，说：“妈，奥数班老师说，深圳那个夏令营下个月开始报名了。” 他眼睛瞟了一眼空调，遥控器上贴着的 “26 度省电” 纸条，被风吹得直抖，“张婶说…… 周老板能帮我们弄到名额。”
苏婉伸手在儿子头顶揉了揉，从头发丝里都能感觉到她的暖意。“阿默，你想去呀？” 她塞给儿子一把新炒的南瓜子，焦香的味道在冷风里散开，“你要是真想去，妈就……” 她的目光扫过那本《新华字典》，船票的一角从书页里露了出来，就像一只不安分的蝴蝶翅膀。她忽然笑了，说：“等你考上市里的集训班，妈带你去省城科技馆！听说里头有机器人表演，还有模拟太空舱呢，可不比深圳的夏令营差，而且还近，省下的车费能给你买好多辅导书，多划算呀。” 说着，她拿起笔，在纸上画起科技馆的草图，后腰的旧伤让她不自觉地往柜台上靠了靠。
林默的心口像被什么猛地揪了一下，疼得厉害。他看着苏婉画图的模样。深夜关店的时候，暴雨突然就下起来了，噼里啪啦地砸在屋顶上。苏婉忙着把酱菜坛子往樟木箱边上挪，蓝布工装被空调吹得冰凉，贴在后背上难受极了。林默帮她搬最后一坛的时候，听到 “啪嗒” 一声 —— 那本《新华字典》从箱底滑出来，掉在了地上，船票也跟着飘了出来，不偏不倚地落在少年林默的奥数奖状上。红笔圈住的日期被溅上的雨水晕开了，就像一朵正在慢慢化掉的花。
“快！快捡起来！” 苏婉的声音里带着慌张，手指头在船票上使劲擦，雨水混着眼泪在纸上洇开，“这纸不结实，泡坏了可……” 话还没说完，她猛地用帕子捂住嘴，肩膀抖得就像秋天风里的萝卜叶子。空调压缩机又嗡嗡地启动了，吹出的白汽扑在她的后颈上，把碎头发粘成了一小绺一小绺。
林默捡起船票，手指碰到了一个硬东西。原来是字典封底夹着一张泛黄的老照片：年轻的苏婉穿着碎花衬衫，站在老菜场的摊位前，旁边的林建军穿着一身军装，手里举着一串糖葫芦，笑得露出了一颗小虎牙。照片的边角都磨毛了，一看就是被人摸了又摸。
“这是…… 建军走之前拍的。” 苏婉的声音带着雨水的凉气，手指在照片的边上轻轻划着，“他说等阿默长大了，就把这摊子弄成一个正经的酱菜铺，让我当老板娘。” 她把一坛新腌的芥菜放进樟木箱，玻璃罐子在雨声里轻轻磕碰着，“现在虽说只是个便利店，也算是…… 圆了他半个念想吧。”
雨停了，天边挂起了一道淡淡的彩虹。林默往煤球炉里添了一块新煤，蓝火苗舔着锅底，滋滋作响。他听见苏婉在教儿子写 “前程” 两个字。“你看这个‘程’字，” 她的笔在草稿纸上划拉着，“左边是‘禾’，代表庄稼；右边是‘呈’，有呈现的意思。合起来就是庄稼长好了，收成自然就来了。”少年林默拿着铅笔在 “程” 字上描来描去，忽然抬起头说：“妈，我不想去深圳了。” 他指了指墙上那两张被空调风吹得轻轻晃动的奖状，“我想在这儿考大学。等咱便利店生意再好点，就把隔壁的铺子也盘下来，给你开个真正的酱菜铺！”
" ["create_time"]=> string(10) "1760080798" }