天儿擦黑儿了，暮色慢慢爬上便利店的红招牌。樟木箱的铜锁 “咔嗒” 一声轻响，苏婉蹲在蒲团上，手不自觉地摩挲着林建军遗像的相框边儿。玻璃上那条裂痕，被夕阳一照，染上了淡金色，看着就像一道凝固住的霞光。
少年林默趴在柜台上写作业呢，校服袖口还粘着片芒果干包装纸，指定是下午帮萌萌整理零食的时候蹭上的。他在草稿纸上划拉了几笔，突然像手被烫着了似的，赶紧把纸塞进抽屉里。
“妈，” 林默嗓子有点哑，正是变声期呢，声音撞在樟木箱上，听着闷闷的，“李科长说明天来拍宣传照。” 说完，他随手把帆布书包往墙角一扔，书包上的金属扣 “当啷” 一声，磕在酱菜坛子上。书包口敞着，露出半截洗得雪白的衬衫领子，那是苏婉昨晚熬夜熨好的，纽扣在这昏暗里还闪着点微光。
苏婉的手停在相框背面，慢慢从衬纸夹层里抽出那张纸 —— 家族遗传性脑病的诊断书。纸边儿都磨得毛毛糙糙的，像片揉皱了的叶子。箱底还压着王经理昨天送来的 “诚信商户” 奖状，金粉在暮色里一闪一闪的，王经理当时还说 “这在全市都少见” 呢。
林默眼睛扫过诊断书上 “SPINK1 基因突变阳性” 这行字，心里像被细针扎了一下。他看着苏婉小心翼翼地把病历贴在全家福背面。照片里，自己穿着洗得发白的旧 T 恤，少年林默校服领口别着新校徽，苏婉那件蓝布工装破口的地方，绣着朵向日葵，在红招牌的光影下，透着暖融融的橙黄色，真跟萌萌画的小太阳似的。
“表弟，搭把手，把这坛陈皮糖醋蒜挪到宣传位去。” 苏婉说话还是带着那股花椒水似的麻利劲儿。她手指蹭过玻璃坛沿儿上收废品留下的小划痕，“李科长点名要拍这个，新方子，加了三年陈的黄酒呢。” 她弯腰的时候，明显能看出有点吃力，后腰的旧伤又犯了，可还是笑着说：“没事儿，比收废品那会儿强多了。”
林默手搭在坛口，没动弹。他瞅着苏婉往相框后面塞了个小布包，里头是晒干的向日葵籽，那是萌萌从煤球棚捡来的，还非说 “种下去就能长出好多婉姨”。再看旁边张婶的炒货专柜，收拾得利利索索，粗布招牌上 “张记炒货” 几个字在暮色里显得有点旧了，竹篮里的南瓜子还温乎着，是街坊们挑剩下的。
“婉妹啊，” 张婶拄着拐杖，“笃笃” 地敲着水泥地，把一件藏蓝色的确良衬衫塞到苏婉手里，“明天拍照，得穿体面点。这是萌萌爸留下的，我老嫌它素，你穿肯定合适。” 她目光扫过林建军的遗像，顺手往少年林默手里塞了颗炒瓜子，焦香混着奶味儿一下子散开，“阿默，你站你婉姨右边，你爸以前就爱站那儿。”
少年林默正写着，铅笔尖 “噗” 一下把草稿纸戳了个洞。他猛地抬起头，校徽在领口闪着光：“张婶，我爸的照片…… 能一起拍吗？” 他指了指樟木箱里林建军的遗像，那相框在暮色里泛着旧旧的黄，“我妈说，他最爱看我们的全家福。” 他指尖轻轻碰了碰相框边儿，那儿还留着苏婉常年擦拭留下的温润感。
苏婉的手在衬衫纽扣上停住了，塑料纽扣好像也沾上了她指腹的温度。她往少年手里塞了块刚腌好的酱萝卜，深褐色的萝卜片在昏暗里泛着油亮的光：“阿默说得对，是该让你爸也看看咱们现在的日子。” 她又往相框背面贴了张小小的便签，红笔写的 “1998.10.15”，那是便利店挂上 “放心点” 牌匾的日子。字迹有点晕开了，皱皱巴巴的，像朵没开好的花。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080778" }