“建军，你看……” 苏婉的声音带着哭腔，她猛地扑向两个林默，蓝布工装的后襟扫过酱菜坛，卤汁溅在地上，洇开一小片。她的肩膀在两人怀里抖得厉害，就像棵被风吹蔫了的向日葵。“我总说…… 不能让阿默受委屈…… 可这孩子……”
林默的手轻轻拍着母的后背。他看着少年林默把脸埋在妈妈肩头，校服袖口还沾着点芒果干的包装纸。他突然想起自己那个时空的母亲，晚年躺在疗养院，对着窗外的麻雀念叨：“阿默小时候啊，总护着我……” 那会儿他正忙着回工作消息，头都没抬一下。原来啊，有些守护，从来都是你护着我，我护着你，就像坛子里的酱菜和卤水，谁也离不开谁。
“笃笃笃”，张婶的拐棍声在门口响起来了。她把一碗刚熬好的姜汤放在柜台上，姜块在里面打着转儿。“婉妹子，我都瞧见了…… 这孩子……” 老太太咳嗽着，拿帕子使劲擦眼睛，“萌萌那丫头，非要把压岁钱都拿出来，说这店啊，是咱们大伙儿的。”
暮色慢慢漫过巷口的老槐树，批发商的送货卡车停在了便利店门口。林默蹲在地上帮忙卸洗衣粉箱子，纸箱的棱角硌得手心生疼，可心里却有种说不出的踏实。苏婉把一瓶新腌的糖醋蒜塞给王经理：“以后多关照啊，咱店啊，只卖正规货。” 玻璃罐在车灯下，看着就像块温润的琥珀。
少年林默的手指头，轻轻摸着 “苏记便民铺” 那块旧木牌。那上面，他偷偷刻了个小小的 “默” 字。他把一把炒瓜子塞给林默，焦香混着奶香。“表哥，我爸的表链…… 我收好了。等我考上大学…… 就把它赎回来。” 他目光落在苏婉蓝布工装的破口上，那儿绣着朵向日葵，在暮色里泛着淡淡的金色，就像永远朝着光生长。
煤球炉的铁皮烧得烫手了。林默舀了三碗小米粥。苏婉往少年林默碗里多放了块红糖，糖粒在热粥里 “滋滋” 地化开。她的手指又碰了碰那半截表链，然后给两个林默碗里各夹了一大块红薯，金黄的瓤儿在粥里打着转儿。“建军以前总说…… 一家人在一块儿，比啥都强。”
林默捧着粗瓷碗，碗沿的豁口硌着手心。他看着少年林默把那块红薯往妈碗里推，那动作，努力想显得像个大人，跟他偷偷加在名字后面的 “默” 字一样。窗外的月光洒进来，把三个人的影子拉得老长，紧紧挨在一起，就像棵依偎着生长的向日葵，在日子的褶皱里，就这么一点点地，朝着有光的地方慢慢挪。
红绸布 “刷” 地从 “放心点” 牌匾上滑落，那阳光就跟不要钱似的，“哗啦” 一下泼在水泥地上，亮得人眼睛直犯晕，真像刚揭开盖的辣椒酱，热辣辣的。林默站在梯子底下，手指头还黏着糊牌匾的糨糊呢，松木味儿混着新腌芥菜的咸鲜气儿，一个劲儿往鼻子里钻，连巷口那棵老槐树，都像被熏得轻轻晃了晃。
苏婉穿着那身蓝布工装，站在光里头，衣服都泛白了，破口那儿绣的向日葵，被太阳一照，金线闪啊闪的，亮得扎眼，就跟萌萌昨晚上挑灯绣花时掉的泪珠子似的。
“嘿，婉妹子，这牌子可真气派！” 卖豆腐的王大爷拿烟袋锅子敲了敲梯子腿，烟灰簌簌地掉在旁边的酱菜坛子上。“我这就去吆喝街坊们来瞅瞅，往后买东西，就认准你这‘放心店’了！” 说完，他 “笃笃” 地踩着青石板走了，脚步声混着远处叮铃铃的自行车铃，听着还挺热闹。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080768" }