林默站在医院走廊里，阳光透过窗户照在他们身上，他突然觉得心里头那块空落落的地方，被这1998年的晨光塞得满满当当。他又想起母亲临走前攥着他手说“对不起”，自己还不耐烦地抽回来，现在才咂摸出味儿，有些守护是相互的，就这么你暖着我，我暖着你，就成了。
傍晚，便利店卷帘门“哗啦”升起来，暮色已经漫过了巷口的老槐树梢。苏婉往煤球炉里添了块新煤，蓝火苗舔着锅底“呼呼”响。她往四个粗瓷碗里舀小米粥，给张婶和萌萌碗里多放了块红糖。红糖粒在热粥里慢慢化开，“滋滋”地响，像句没来得及说出口的贴心话。
林默手摸着粥碗沿，粗瓷的豁口硌着手心。他看着苏婉往少年林默碗里夹了块红薯，金黄色的红薯在粥里打着转儿，突然觉得这个平平常常的晚上，踏实得不得了，就跟刚封好口的一坛新酱菜似的，里头满满当当都是盼头和暖乎气儿。有些和解啊，真用不着锣鼓喧天，就这么着，一碗热粥，几句闲话，就能把日子里的那些褶子，慢慢给熨平喽。
煤球炉上的铝壶刚 “滋儿” 地冒了个泡，林默正窝在便利店柜台后头呢，那铅笔头都快被他啃秃了，还在进货单上划拉个不停。这进货单的纸糙得很，被他戳得全是窟窿眼儿，就跟酱菜坛上被虫蛀过的封口布没啥两样。旁边摊着正规批发商的报价单，“汰渍洗衣粉，3.8 元 / 袋” 这几个字，被红笔圈得颜色都快渗出血来了。好家伙，比王老板卖的假货贵了整整两块！但人家这上面盖着检疫部门鲜红的章呢，看着就踏实，跟块勋章似的。
“萌萌吵吵着要学腌糖醋蒜呢。” 苏婉的声音飘过来，带着点花椒水那种麻酥酥的劲儿。她的手指头无意识地在玻璃坛子沿儿上蹭来蹭去，那儿还有以前收废品时划出来的道子。再看货架那头，张婶的炒货摊儿已经摆好了，粗布招牌上 “张记炒货” 这四个字，是少年林默写的。当时他费了老劲，就想写得稳重点儿，跟他偷偷在自己名字后头加个 “默” 字，是一个心思。
“妈，我给张婶送点新腌的芥菜去。” 少年林默正变声呢，声音有点哑，撞在门框上。说完，他把帆布书包往墙角一甩，“哐当” 一声，正好磕在酱菜坛子上。书包口那儿，露出半截旧手表的黄铜表链，在晨光里透着点暗绿色。这表是他爸林建军以前在旧货市场淘来的，表背刻着 “1985”，那可是爸妈结婚的年份。他不由得想起昨天去正规批发商那儿的事儿：仓库卷帘门 “哗啦” 一声拉开，李科长介绍的王经理正开着叉车搬洗衣粉箱子呢。“苏记便民铺？” 王经理用指甲在报价单上划着圈儿，“头回进货啊？得交三千押金，没商量。” 林默摸了摸帆布包里的钱，哎呀，只够一半。他下意识地就去摸那表链，感觉上面好像还留着妈妈常年擦拭留下的温热呢。“婉妹子，这炒货…… 真能卖得动吗？” 张婶的拐棍在水泥地上 “笃笃” 地响，她往苏婉手里塞了个粗布包，里头硬币碰撞，叮当直响。“萌萌一直念叨，说要给她哥买本奥数题集，老夸她表哥数学好。” 老太太眼睛尖，一眼瞥见了进货单，顺手往少年林默手里塞了把炒瓜子，焦香混着奶味儿一下子散开，“是不是进货钱不够啊？我这儿…… 还有点。”苏婉赶紧伸手按住布包，那温度透过粗布传过来，烫得慌。“张婶，这钱我可不能要。” 说着，她把一瓶新腌的糖醋蒜塞回张婶手里，玻璃罐在晨光里看着就像块琥珀。“李科长说了，能赊账，月底结就行。” 这话听着轻巧，可实际上就像盖在冰面上，心里没底啊。她围裙口袋里那本存折，薄得可怜，就剩 56 块 8 毛钱，那可是给儿子留的早饭钱。“表哥，我……” 少年林默声音有点发颤，手里铅笔尖在价签纸上都戳出个洞了。“我是不是该跟你一块儿去批发商那儿啊？萌萌她爸以前跑供销的，说能讲价……” 说着，他眼神往苏婉的缝纫机那边瞟，抽屉缝里，一截黄铜怀表的链子露了出来，想藏都藏不住。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080761" }