医院那股消毒水味儿混着酱菜香飘过来的时候，林默正帮少年林默理货架。张婶拐杖敲青石板的声音，“笃笃笃”，从巷口响到店门口停下了。张婶头巾歪着，花白头发露着，手里攥着张揉得不成样子的缴费单。“婉妹子……她把店里的钱都垫进去了，还跟大夫说剩下的……慢慢还。”
林默目光落在缴费单上“380元”那几个字上，刺眼。他往张婶手里塞了瓶新腌的糖醋蒜，玻璃罐子透着琥珀色。“张婶，苏姨特意给萌萌腌的，盐放得少。”说着，手指在张婶手背上捏了捏，那手背上全是老茧，硬邦邦的。
“我以前啊……”张婶声音带着哭腔，拐杖在地上杵得“笃笃”响。“我总说婉妹子抢我摊位，说她……”她拿帕子擦眼睛，咳嗽都带着哭音。“是我没福气，摊上这么好的邻居……”她往柜台里瞅，少年林默趴那儿写作业呢，袖口那片芒果干包装纸还在。
少年林默写着写着，铅笔又在草稿纸上戳了个洞。他猛地抬头，校徽在领口闪了下光。“张婶，我妈说了，等萌萌好了，教她腌酱菜，说女孩子学个手艺，以后不吃亏。”说完，往张婶手里塞了颗水果糖，糖纸亮闪闪的。“我妈还说，您炒的瓜子花生最香，要在店里给您弄个专柜呢。”
张婶的眼泪“吧嗒”就掉下来了，砸在柜台价签纸上，洇湿一小片。她往少年手里塞了把炒瓜子，焦香混着奶香散开。“萌萌总念叨，阿默哥数学顶好，让我跟你学学……”她拐杖朝医院方向指了指，“走，看看萌萌去，这孩子胆小，怕扎针。”
医院走廊里，消毒水味儿混着中药味儿，跟熬坏了的酱菜一个样。林默蹲在急诊室门口台阶上，看着苏婉从里头出来，蓝布工装袖口沾了块淡红的药渍，估计是给萌萌擦嘴蹭的。她后腰有伤，下意识往墙上靠了靠，脸上却笑着：“没事儿，萌萌好多了。”手在门框上扶了一把。
“婉妹子，这钱……”张婶说着，往苏婉手里塞了个粗布包，里头硬币叮当响，还夹着萌萌偷偷塞进去的奶糖纸窸窣声。“我跟菜场老伙计们凑了点，你先拿着。”她咳着，又拿帕子擦眼。“以前是我不好，小心眼儿，你别往心里去。”
苏婉伸手轻轻按住布包。“张婶，这钱不能要。等萌萌好了，来店里帮忙，算工钱，就当抵药费了。”她目光落在张婶拐杖上，那上头缠着一圈布条，是少年林默昨天给缠的。
林默伸手在苏婉肩膀上拍了拍。他看着张婶的眼泪滴在糖醋蒜玻璃罐上，突然想起母亲在疗养院，对着窗外麻雀念叨“邻居好，赛金宝”，那会儿他也是拿着手机回消息，头都没抬。原来啊，有些和解，根本不用什么大阵仗，就跟坛子里的酱菜和卤水似的，你泡着我，我浸着你，慢慢就入味了，就好了。
这时候，急诊室里传出萌萌的笑声，脆生生的像串小风铃。她往苏婉手里塞了朵糖纸折的花，“婉姨，大夫说我好了就能学腌酱菜，你可不能骗我。”小手在苏婉手背上拍了拍，那手背上还有收废品蹭的小划痕呢。
苏婉又哭又笑，往萌萌手里塞了块芒果干。“婉姨不骗你，等你好了，就教你最难的老坛酸菜，得捂上三个月那种。”她手指头轻轻碰了碰萌萌辫梢，那儿还挂着打针时蹭的泪珠子，像颗没擦干的小星星。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080758" }