苏婉正往床底塞被罚没的洗衣粉箱，蓝布工装的后襟还沾着一片干枯的向日葵叶子，那是从张婶家煤球棚捡的。林默蹲在地上假装系鞋带，瞧见她的手指在箱角轻轻颤抖，就像一只受伤的蝴蝶，可她死死咬着嘴唇，一声不吭。苏婉的坚强让人心疼，她默默承受着生活的压力，不愿让家人担心。 “妈，我给你捶捶背吧。”少年林默的声音带着晚自习后的疲惫。他的拳头在苏婉的后腰轻轻落下，那力道掌握得刚刚好。“张婶说捶这儿能治腰疼，我天天给妈捶，肯定比新药还管用。”说完，他把帆布书包往柜台上一扔，书包里的按摩穴位图露了出来，那是从图书馆借的。少年的贴心举动，如同冬日里的一杯热茶，温暖着苏婉的心。 苏婉的笑声里带着泪。“阿默长大了，知道心疼人啦。”她往少年手里塞了块水果糖，透明的糖纸在灯光里闪闪发亮。“等妈攒够钱，就去医院做个检查，让你们都放心。”这话听着轻松，可就像一层薄冰，盖着藏在她围裙口袋里的止痛药瓶，标签上“盐酸曲马多”几个字都被指甲划得毛毛糙糙的。苏婉在孩子面前努力保持着乐观，却又不得不面对现实的残酷。 林默站在仓库门口，看着母子俩的影子被灯光拉得老长。少年林默的拳头在苏婉的后腰轻轻起落，就像在弹奏一首没声儿的歌；苏婉的手指在少年的头发里轻轻揉着，指腹的茧子蹭着他的发旋，就像在抚摸什么特别容易碎的宝贝。樟木箱的香气从床底慢慢漫上来，混着煤球炉的烟火气，把这个夜晚弄得又酸又暖。这一幕温馨的画面，让林默感受到了家的力量，哪怕生活充满困难，亲情的温暖也能让人坚持下去。 巷口的路灯亮起来的时候，林默正往货架上摆着少年林默写的新价签：“勇敢牌酱菜，免费/份”。苏婉的蓝布衫挂在挂钩上，破口处的向日葵在灯光里亮堂堂的，就像一朵永远朝着光的花。他心里明白，这场关于疾病的秘密，就像一颗石子投进湖心，在岁月里泛起一圈圈的涟漪。可只要母亲的爱还在，孩子的守护也还在，这“苏记便民铺”就会像门口的向日葵一样，哪怕经历风风雨雨，也能朝着阳光使劲儿生长。
便利店卷帘门 “哐当” 一声落下，月光从缝里挤进来，在地上拉出一道道细长的银条子。林默蹲在柜台后头，手指在那张家族遗传性脑病诊断书复印件上划拉，纸边都被眼泪泡得卷起来了，“SPINK1 基因突变阳性” 这几个字，瞅着就像尖针，扎得他眼睛生疼。 煤球炉里的火快灭了，时不时 “噼啪” 响一下，就像有人在偷偷嘀咕。苏婉那件蓝布工装挂在钩子上，破口那块绣的向日葵，在月光下有点发暗的金色，是萌萌昨晚熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，可透着股让人心里一暖的劲儿。再看那少年林默，趴在临时搭的行军床上睡得正香，校服领口的校徽还闪着点光，嘴角边粘着点芒果干渣子，估摸着是睡觉前偷摸吃的。 林默手停在诊断书上，眼睛往屋里瞅。就见里屋门帘动了动，苏婉的影子映在墙上，拉得老长，像棵被风刮得有点皱巴的向日葵。她光着脚，在水泥地上走得轻轻的，有点细碎的沙沙声，停在了樟木箱跟前。那箱子上摆着林建军的遗像，相框玻璃有条细细的裂缝，是去年搬家不小心磕的。 “建军啊，今天阿默又考了个高分。” 苏婉声音有点凉，像被月光浸过似的。她手指在相框裂缝上摩挲，就像摸着丈夫的脸。蓝布睡衣袖口沾着块黑药渍，是吃止痛药蹭上的。“他说想考食品工程系，以后研究酱菜发酵，你说这孩子，是不是跟你一个样？” 林默心里 “咯噔” 一下，像被人狠狠攥住了，疼得厉害。他看着苏婉从樟木箱底摸出个铁皮盒子，里头装着林建军的军功章，都有点发绿了，在月光下透着暗暗的光。她把军功章摆在遗像前，轻轻的，就跟摆供品似的。“你以前说等阿默长大了，就把这个给他，让他知道他爸是个英雄。” 这时候，少年林默在行军床上嘟囔起来，含含糊糊的，能听出 “酱菜”“妈妈” 啥的。他手在睡梦里乱抓，最后落在枕边的数学试卷上，那鲜红的 “98” 分，被月光照得贼亮，像颗跳个不停的小心脏。其实啊，他是故意把附加题步骤写潦草，没拿满分，就怕考太高，苏婉又得熬夜缝补给他挣学费。 苏婉手指在军功章上弹了弹，“叮当” 一声轻响，里头还夹着她压着的哭声。“医生说我这病…… 可能会遗传。” 她往遗像前凑了凑，额头抵着玻璃，“我不敢老啊，建军。阿默还没上大学，还没成家，我要是倒下了，他可咋办？” 林默后背贴着酱菜坛，凉飕飕的，那寒意顺着脊梁往上爬，跟条冻僵的蛇似的。他想起穿越前，母亲快不行的时候，躺在疗养院病床上，手背上插着输液管，眼睛瞅着天花板，突然抓住他的手，劲儿大得像要把啥捏碎，嘴里说着 “阿默，对不起……” 那时候他正烦着呢，甩手就说 “妈你好好休息”，现在才明白，那话里藏着的，是没能陪他久点的愧疚。 “你还记得不，刚结婚那会，你说要带我去看海。” 苏婉声音带着煤球炉剩下的那点热气，从樟木箱里翻出张发黄的船票，1986 年的，边都磨毛了。“后来你总说等任务完了就去，可这船票，等了这么多年，还是新的。” 她把船票放遗像前，“我现在也不想去了，阿默说海风吹多了对关节不好。” 林默喉咙动了动，想说啥又说不出来。就看苏婉从铁皮盒里摸出张纸条，是林建军牺牲前写的，字都被硝烟熏得有点暗了：“婉婉，照顾好阿默，让他做个正直的人。” 她把纸条往心口一贴，眼泪 “吧嗒” 就掉下来，砸在铁皮盒上，脆生生的，像颗碎了的星星。 “建军，我把止痛药停了。” 苏婉带着哭腔，可又透着股子狠劲。“那药太贵，省下来的钱能给阿默买辅导书。医生说我这病得心情好，你看我现在，天天陪着阿默，便利店生意也越来越好，挺好的吧？” 她手指在遗像上轻轻拍了拍，像哄着丈夫别担心。 少年林默翻了个身，揉着眼睛坐起来，校服袖子滑到胳膊肘，露出里面打满补丁的秋衣。“妈，你咋还不睡？” 他往樟木箱那瞅了瞅，月光正照在林建军遗像上。“是不是想爸爸了？我也想他，昨晚梦见他给我买新球鞋了。” 苏婉手忙往后藏，铁皮盒 “啪嗒” 掉地上，军功章滚了出来，在月光下闪着光。她往少年那边走的时候，后腰的伤让她忍不住往墙上靠了靠，还是笑着说：“没事，妈起来喝点水。” 她手在少年头发里揉了揉，“快睡吧，明早还得早起看店呢。” 林默蹲在柜台后面，看着苏婉给少年掖被子，突然想起母亲晚年在疗养院，偷偷塞给他糖，说 “阿默小时候最爱吃”，那时候他正拿着手机回工作消息，头都没抬。现在才明白，有些牵挂，早早就有了，就像酱菜，得慢慢发酵，时间越长，味儿越浓。 “妈，我给你捶捶背。” 少年林默声音带着刚睡醒的沙哑，小拳头在苏婉后腰轻轻捶着，劲儿还挺合适。“张婶说捶这儿能治腰疼，我天天给你捶，肯定比新药管用。” 说完往苏婉手里塞了颗水果糖，糖纸在月光下亮闪闪的。“含着这个，睡个好觉。” 苏婉又哭又笑，往少年嘴里也塞了颗糖，自己含了一颗，薄荷味儿在嘴里散开。她把少年往怀里拉了拉，蓝布睡衣前襟沾上少年的眼泪，像片打湿的叶子。“阿默长大了，知道心疼人啦。” 她眼睛往林默藏的柜台那看了一眼，顿了顿，啥也没说。 林默站在月光里，看着母子俩抱在一起，突然觉得心里空的那块，被这 1998 年的夏夜填得满满的。他又想起母亲临终攥着他手说 “对不起”，自己不耐烦抽回手的样子，现在才懂，那不是道歉，是舍不得，是遗憾，是没能陪他久点的愧疚。 苏婉把少年哄睡着，又走到樟木箱前。捡起地上的军功章，放回遗像前，轻轻的。“建军，你说我能撑到阿默大学毕业不？” 她手指碰了碰箱底林默落下的诊断书复印件，“我不怕疼，也不怕累，就是…… 怕阿默一个人。” 林默眼泪忍不住掉下来，砸在诊断书上，洇出一小片湿印。他想起穿越前整理母亲遗物，在樟木箱底找到张纸条，是左手写的，字歪歪扭扭：“阿默，妈没骗你，妈真的很坚强。” 那时候他只当是老太太胡话，现在看着苏婉在月光里挺直的后背，才明白，这坚强，是为了孩子硬撑着的。 天快亮的时候，东边有点发白了。林默往煤球炉里添了块新煤，蓝火苗 “呼呼” 舔着锅底。他往俩粗瓷碗里舀小米粥，给苏婉碗里多放了块红糖，红糖在热粥里慢慢化了，“滋滋” 响，像句没说出口的贴心话。 苏婉从里屋出来，蓝布睡衣袖口还是那块黑药渍。她往林默手里塞了个油纸包，“表弟，尝尝我新学的发面，看看是不是比以前软和？” 里面是刚烙好的白面饼，还带着灶膛的烟火气。她瞅见粥碗里的红糖，笑了，眼角的皱纹里好像装着晨光，像两朵被岁月泡透的花。 林默手在粥碗边摩挲，粗瓷的豁口硌着手心。他看着苏婉朝少年林默的行军床走去，蓝布睡衣后襟沾着片干向日葵叶，是从张婶家煤球棚捡的。突然觉得这 1998 年的早晨，格外踏实，就像刚封好的一坛酱菜，里头全是盼头和温暖。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080751" }