发出清脆的一声响。书包里的数学试卷露出来一角，那鲜红的“98”分被红笔圈了又圈，这可是他凌晨起来把附加题改对的，可他故意说“运气好，蒙对了”。他那故作轻松的模样，像极了想要给母亲惊喜又不好意思张扬的小大人。 林默的手指在木箱的锁扣上轻轻摩挲，铜绿都蹭到指腹上了，看着就像一层洗不掉的痂。这箱子还是林建军在世的时候，在五金店打的呢，边角都特意磨成圆角，就怕割着孩子的手。林默往仓库外面瞅了一眼，苏婉正对着阳光，辨认价签上的字呢。阳光洒在她身上，勾勒出她那有些单薄却无比坚韧的身影。 “咔嗒”一声，挺轻的，锁扣被林默撬开了。这樟木的香气一下子浓起来，还混着里头樟脑丸的味儿，就跟打开了一个封存好久的时光盒子似的。箱子里有床旧棉被，上面叠着一件洗得发白的军装，那是林建军的遗物，领口的红领章都褪色了，看着像朵干枯的花。抚摸着这件军装，仿佛能感受到林建军曾经的热血与坚毅，以及这个家庭往昔的温暖。 林默一下子屏住了呼吸。军装内侧口袋里，露出个牛皮纸封面的本子，边角都被虫蛀得毛毛糙糙的，跟片被啃过的干树叶似的。他指尖刚碰到纸页，就听见外屋传来苏婉的咳嗽声，还混着煤球炉“噼噼啪啪”的声音，听着就像一只受伤的小兽在呜咽。唉，她今早帮忙搬被扣押的洗衣粉箱，又把后腰的旧伤给抻着了。每一声咳嗽，都像一把小锤子，轻轻敲打着林默的心。 “家族遗传性脑病筛查报告”，几个黑色的宋体字在这昏暗的光线下，特别刺眼，跟块烧红的烙铁似的。林默的手指在“SPINK1基因突变阳性”这几个字上抖个不停，
医生的备注栏里写着：“存在迟发性神经系统病变风险，建议定期复查，避免过度劳累”。右下角的日期被红笔圈了一圈又一圈，1998年3月12日，到现在刚好半年，那时候苏婉才28岁啊。这个消息如同一块沉甸甸的石头，压在了林默的心头。 箱子夹层里掉出一张纸条，是用医院的处方笺写的，字迹被泪水泡得皱皱巴巴的：“不能让阿默知道，我得看着他长大，看着他考上大学，看着他成家立业…… 建军，我不能倒下。”末尾的签名被墨迹晕开了，看着像朵没开成的花，那是苏婉的名字。看着这张纸条，林默仿佛能看到苏婉在无数个夜晚，默默流泪却又坚定地告诉自己要坚强的模样。 林默的心猛地一揪，像被什么狠狠攥住，疼得厉害。他一下子想起穿越前母亲晚年的模样：坐在轮椅上对着空酱菜坛说话，把遥控器当成腌菜用的盐罐，护士喂饭的时候还突然说“阿默怕烫”…… 原来那些他一直以为是“老年痴呆”的症状，从这时候就已经埋下根儿了。仓库外面传来苏婉教少年林默贴价签的声音，温柔得就像在哄小婴儿：“这个‘渍’字要注意，可别写错了。”那温柔的声音，仿佛有一种神奇的力量，能暂时驱散林默心中的阴霾。 少年林默的笑声，混着玻璃罐的轻轻响声传了进来。“妈，你手抖得这么厉害，是不是累着啦？”他那声音带着孩子气的关心，“我来贴吧，老师说我写字进步可快了。”帆布书包的金属扣撞到货架上，又是清脆的一响，“等我考上重点高中，就请个店员，让妈天天在家歇着。”少年的话语里，满是对母亲的心疼和对未来的憧憬，就像一束温暖的光，照亮了这个有些艰难的家。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080744" }