array(5) {
  ["chapterid"]=>
  string(8) "42684403"
  ["articleid"]=>
  string(7) "6127680"
  ["chaptername"]=>
  string(8) "第23章"
  ["content"]=>
  string(9218) "<p>便利店的日光灯管“滋滋”地响着，发出那种轻轻的嗡鸣，把货架上的进口巧克力照得亮堂堂的。林默蹲在柜台后面，正对着进货单核对呢，手指刚划过“泰国芒果干”那一项，就听见门口传来苏婉的笑声。嘿，那笑声脆生生的，就跟风吹响的风铃似的。 苏婉正往张婶手里塞新腌的糖醋蒜，她蓝布工装的袖口还沾着点酱渍呢，估计是刚才帮着装坛的时候蹭上的。 “婉妹子，你这生意真是越来越火啦！”张婶的拐杖在水泥地上敲得“笃笃”响，她竹篮里的炒货散发出一股焦香。“萌萌说要跟你学记账，这孩子算术比我强多了。”说着，张婶眼睛就落在少年林默的新球鞋上，那白色的鞋面在日光灯下亮闪闪的。“阿默这鞋看着真精神，得花不少钱吧？” 苏婉伸手在鞋面上轻轻拍了拍，指腹的温度透过帆布传过去。“这是聚福楼的王经理送的样品，说是拿来抵债的。”说完，她又往少年手里塞了块芒果干，金色的包装在他手心里直闪光。“这孩子最近可懂事了，帮着看店算账，是该奖励奖励。”苏婉这话里呀，满满的都是骄傲，就跟那被阳光晒得挺直的向日葵似的。 少年林默有点不好意思，脚尖在地板上蹭出一道浅浅的白印子，还往货架后面退了退，结果帆布书包的金属扣撞到酱菜坛上，发出一声清脆的响。书包里的数学试卷露出一角，那鲜红的“95”分被红笔圈了又圈，看着就像颗跳动的小心脏。其实呀，他是故意把附加题的答案写错，才从满分降到这个分数的。为啥呢？他就怕考太高了，苏婉又得熬夜缝补给他挣学费。 “阿默，同学不是约你今晚去聚会嘛？”苏婉一边说着，一边往他兜里塞了张十元纸币，那纸币边角都被汗水浸得潮乎乎的。“去买点饮料，别光喝别人的。”说完，她指尖在少年耳后轻轻碰了碰，那儿有块小小的疤痕，是他小时候追跑的时候撞到酱菜坛留下的。“早点回来，还得帮表哥看店呢。” 林默看着少年攥着纸币的手，指腹的铅灰都蹭到钞票的国徽上了，看着像朵没开成的花。这让他想起穿越前，自己二十岁生日那天，拿着母亲给的钱跟同学去喝酒。席间还嫌弃母亲穿得土气，可直到深夜回家，才发现母亲蹲在门口，手里还攥着件没织完的毛衣，那针脚歪歪扭扭的，就跟条没走直的路似的。 便利店的卷帘门“哗啦”一声落下来的时候，暮色已经悄悄爬上巷口的老槐树。苏婉往煤球炉里添了块新煤，蓝火苗“呼呼”地舔着锅底，她一边往两个粗瓷碗里舀小米粥，一边说：“表弟，尝尝我新熬的，加了点红薯，可甜了。”她手指在碗沿轻轻摩挲，那儿还留着收废品时蹭的一些细小划痕呢。 林默拿着粥勺，刚要往嘴里送，突然停住了。他看见苏婉后腰有伤，是昨天搬啤酒箱的时候给抻着了，她这会儿正下意识地往墙上抵着，可还是笑着说：“没事，阿默聚会开心就好。”这时候，窗外传来自行车的铃铛声，少年林默的笑声和同学的喧闹声从巷口飘过来，就跟串被风吹散的珠子似的。 “妈，我回来啦！”少年林默的声音带着股酒气，撞到卷帘门上发出闷闷的声响。他扶着墙根站在门口，校服领口的纽扣崩开两颗，里面洗得发皱的白背心都露出来了，新球鞋的鞋面上还沾着片呕吐物，看着像块没擦净的污渍。“表哥呢？我有话跟他说。” 林默站起身，后腰的旧伤也隐隐作痛。他看着少年的目光在便利店的货架上扫来扫去，突然，少年一把抓住他的胳膊，力气大得像头受惊的小兽。“表哥，我妈是不是又去捡破烂了？”少年的呼吸里夹着劣质啤酒的酸臭味，都吐在林默的衬衫上了，就像朵愧疚的花。“我看见她的麻袋藏在煤球棚，里面全是塑料瓶。” 这时候，里屋传来苏婉的咳嗽声，混着煤球炉的噼啪声，就像只受伤的小兽在呜咽。她扶着门框站在门口，蓝布工装的后襟还沾着片干枯的向日葵叶，那是从张婶家煤球棚捡的。“阿默喝多了，胡说什么呢。”说完，她往少年手里塞了块水果糖，透明的糖纸在灯光下一闪一闪的。“快漱口睡觉去。” 少年林默一听，眼泪“唰”地就掉下来了，砸在林默的衬衫上，和酒渍混在一起，就像朵被雨打湿的花。“我故意考砸的。”他带着哭腔说，手指在林默胳膊上都攥出红印子了。“我把附加题的答案写错了，就想让她骂我几句，可她就只说‘没事，下次努力’。”说着，他往煤球棚那边指了指，“她昨晚三点就起来缝补，说要给我买辅导书。” 林默的心猛地一揪，像被什么东西狠狠攥住，疼得厉害。他看着少年的肩膀在灯光下轻轻发抖，就像株被狂风揉皱的向日葵。这让他突然想起自己十八岁那年，故意把大学录取通知书藏起来，就想让母亲着急着急。结果深夜里，却看见母亲对着父亲的遗像抹眼泪，还说“阿默是不是不想去远方”。那时候他还觉得可笑，现在才明白，那其实是种笨拙的依赖，就像小孩子怕被父母抛弃，故意哭闹撒娇一样。 “阿默，你妈她……”林默的声音有点发紧，像是被什么东西堵住了喉咙。他往煤球棚那边看了一眼，苏婉正蹲在那儿，把塑料瓶按大小分类，蓝布工装的袖口沾着片黑色的污渍，那是捡玻璃渣的时候蹭上的。“她是怕你受委屈呀。” 少年林默一听，哭声一下子大起来，就像头终于卸下心防的小兽。他抱着林默的腰，脸埋在他衬衫上，酒渍和泪水把布料都浸得发暗了。“我知道她偷偷停了止痛药，说要省点钱给我买球鞋。”他的手指在林默后背上轻轻抓着，“表哥，你别离开好不好？我妈她……她一个人太累了。” 苏婉在煤球棚的阴影里，身影一下子僵住了。她手里的塑料瓶“啪嗒”一声掉在地上，咕噜咕噜滚出老远，停在那只修好的黄铜怀表旁边。表盖内侧的照片在月光下隐隐约约能看见，年轻的苏婉抱着襁褓中的婴儿，笑得眉眼弯弯的。苏婉往后退了几步，蓝布工装的后襟撞到煤球堆上，发出一声沉闷的响，就像颗被打翻的心。 林默伸手在少年头顶轻轻拍了拍，掌心的温度透过发丝传过去，就像颗温暖的星星。他想起母亲晚年在疗养院的时候，护士说她总对着空床喊“阿默别走”，那时候他正忙着签合同，头都没回一下。原来呀，有些依赖，从很早以前就开始了，就像坛需要慢慢发酵的酱菜，时间越久，那味道就越浓。 “阿默长大了。”林默声音带着深夜的沙哑，他往少年手里塞了块毛巾。“擦擦脸，别让你妈看见。”说完，他又往煤球棚那边看了一眼，苏婉正把塑料瓶重新装进麻袋，动作慢得就像在捡拾什么珍贵的碎片。“你妈说，等你考上大学，就把便利店改成你的名字。” 少年林默的哭声慢慢小了。他往煤球棚那边看了看，突然抓起扫帚，开始打扫地上的呕吐物，帆布裤膝盖处磨出的白痕蹭在水泥地上，就像条蜿蜒的河。“我明天就把附加题改过来。”他带着哭腔，可声音里又透着一股踏实的暖意。“我要考全班第一，让我妈不用再捡破烂。” 苏婉在煤球棚里动了动，往两个粗瓷碗里倒了热水，蒸汽在碗口凝成白雾，还裹着淡淡的菊花香飘过来。这菊花还是张婶送来的呢，说“熬夜喝了解乏”。苏婉把碗往门口推了推，蓝布工装的袖口沾着的塑料瓶污渍，看着像块没擦净的痂。“给阿默和表弟端过去，凉了就不好喝了。” 林默扶着少年林默往里屋走的时候，月光从煤球棚的缝隙照进来，把苏婉的影子拉得老长，就像株默默守护的向日葵。他突然想起母亲临终前，攥着他的手说“别走”，那时候他还不耐烦地把手抽回来，现在才明白，那是种深入骨髓的依赖，就像藤蔓紧紧缠绕着老树，生怕一松手就会倒下。 煤球炉的火苗慢慢弱下去，便利店的日光灯管还亮着，把货架上的进口零食照得像一堆星星。林默看着少年林默在梦中还攥着那只芒果干，金色的包装在月光下一闪一闪的，突然觉得自己心脏某个空缺的地方，正被这个 1998 年的夏夜填得满满当当的。 他摸出裤袋里的黄铜怀表，表盖内侧的照片在月光下清晰起来：年轻的苏婉抱着襁褓中的婴儿，背景里的便利店还没开业，只有个小小的酱菜摊，在阳光下亮闪闪的。林默轻轻合上表盖，齿轮转动发出细微的声响，恍惚间，他仿佛听见了母亲的声音：“阿默，有人依赖是福。”</p>"
  ["create_time"]=>
  string(10) "1760080728"
}