苏婉拿着粥勺在碗里搅了搅，小米粒粘在粗瓷碗的豁口上，看着像颗没长大的星星。“孩子们爱喝汽水，我就顺手收着。” 说着，她往王大爷的豆腐筐里放了块酱萝卜，“新腌的，尝尝。” 她这话虽说得轻松，可就像一层薄薄的冰，盖在心底那股窘迫上。她的帆布包里，还揣着一张被揉皱的药费单，是张婶昨天的输液费，“25 元” 的数字被指甲划得毛毛糙糙的。林默的目光落在苏婉的粥碗里。碗里只有稀稀拉拉的小米，连块红薯都没有，这还是他昨天帮张婶买早餐剩下的。他不禁想起穿越前，自己三十岁生日那天，在高档餐厅点了满满一桌菜，母亲却对着空碗说 “我不饿”。那时候，他只当老人是胃口不好，可这会儿看着苏婉把粥里的小米粒都舔得干干净净，他才突然明白，那声 “不饿” 里头藏着的，是比饥饿还要沉重的爱。“妈，我带了馒头。” 少年林默的声音带着课间的热闹劲儿。他背着书包从学校跑了回来，校服口袋鼓鼓囊囊的。“同学给的，我不爱吃豆沙馅。” 说着，他往苏婉手里塞了个油纸包，里面的馒头还带着点温热，豆沙馅从裂口处挤了出来，就像一颗在跳动的小心脏。苏婉的手在油纸包上轻轻捏了捏，掌心的温度透过纸张传了过去，就像一颗温暖的星星。她把馒头掰成三份，最大的那份往少年手里塞，最小的那份自己送进嘴里，说：“阿默正在长身体，得多吃点。” 豆沙馅沾在了她的嘴角，像没擦干净的胭脂，可她却笑着说：“这样才不浪费。”林默站在摊位的拐角，看着苏婉把馒头渣都捡起来吃掉，她蓝布工装的袖口沾着的玻璃渣闪着光，像一根扎眼的针。他想起收废品的老李刚才说的话：“婉妹子总说钱够用，可馒头都掰成三份吃，自己那份比猫食还少。” 这话就像一把钝刀，一下一下地割着他的心。母亲晚年在疗养院的时候，护士说她总把鱼肉偷偷藏起来，说 “留给阿默”。那时候，他正忙着签合同，连句 “您吃吧” 都没顾得上说。“表弟，帮我把这坛酱菜送到聚福楼。” 苏婉的声音故意显得轻快。她往林默手里塞了一张送货单，上面的字迹被汗水浸得皱皱巴巴的。“王经理说新酱菜要加桂皮，你帮我记着。” 她的手指捏着送货单，轻轻颤抖着，可转身的时候，却把少年塞给她的豆沙馅馒头，悄悄放进了给张婶熬的小米粥里。
送完酱菜回来，林默看见少年林默正往塑料瓶堆里藏东西。他轻轻走过去，发现是一包用报纸裹着的饼干，那是萌萌偷偷塞给少年的，还说 “给婉姨补补”。少年的手指在报纸上轻轻拍了拍，像是在安抚什么，突然一转身，撞见了林默，脸一下子涨得通红，活像一颗熟透的番茄。“表哥，我……” 少年的声音带着点害怕，把饼干往林默手里塞，“你给我妈吧，就说是你买的。” 他的目光落在苏婉的后背上，苏婉正在给顾客称酱菜，蓝布工装的后襟沾着一片干枯的向日葵叶子，那是从张婶家煤球棚捡来的。“我妈总说钱够用，可她昨晚……” 少年突然说不下去了，转身就往学校跑，帆布书包拍打着后背，发出的声响就像一串仓促的鼓点。傍晚收摊的时候，暴雨 “哗” 地一下倾盆而下。苏婉赶忙忙着把塑料瓶往棚子底下搬，蓝布工装被雨水淋得湿透，紧紧贴在背上，里头打满补丁的内衣都露了出来。林默帮她搬最后一麻袋的时候，听到里面传来 “叮当” 的轻响。倒出来一看，原来是一堆玻璃渣、几个易拉罐，还有半块没吃完的馒头，被雨水泡得发胀，活像一块湿透的海绵。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080721" }