凌晨三点，废品站里一片死寂。塑料瓶散发的腥气和铁锈味儿，在冷雾中肆意弥漫，那股子味儿，就像给这黑夜蒙上了一层怪味的纱。林默蹲在磅秤旁边的阴影里，眼睛紧紧盯着苏婉。只见她身着蓝布工装，在那堆积如山的废品中忙活着，身影起起伏伏，真像一棵被狂风狠狠压弯了腰的向日葵。
苏婉的手在玻璃渣堆里仔细翻找着，每捡起一块，都要对着路灯瞅瞅。她指腹上的茧子，在玻璃的反光下泛着白，看着就像结了一层冻霜。
“婉妹子，今儿这玻璃渣看着成色还成。” 收废品的老李一边说着，一边用铁钩扒拉着麻袋，铁锈在麻袋布上划出一道道暗红的印子。“就是碎得太厉害，五毛钱一公斤，真不能再多啦。” 说完，他把烟袋锅在鞋底上 “啪” 地磕了一下，火星子蹦到苏婉的布鞋边，照亮了她脚边那块半拉馒头。这馒头还是昨天剩下的，被露水浸得潮乎乎的。苏婉的手在玻璃渣上停了下来。她捡起一块棱角锋利的绿玻璃，玻璃边缘还留着啤酒瓶的商标残片。“老李，你看这瓶底挺厚的，能不能多算两毛呀？” 她的声音因为凌晨的缘故，透着股沙哑。说话间，她的指腹在玻璃上轻轻摩挲，那儿有道新划开的口子，血珠子渗了出来，滴落在灰黑色的玻璃渣上，红得像颗没长大的红豆。林默的心猛地一揪，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得厉害。他看着苏婉熟练地把玻璃渣按颜色分类，绿的、白的、棕色的，分别装进不同的麻袋，那动作麻溜得就跟分拣酱菜坛里的蒜瓣似的。磅秤的指针在 “3 公斤” 那儿晃了晃，老李往秤盘里添了块碎砖头，说：“算你四公斤，凑个整。” 苏婉道谢的声音里，藏着一丝旁人不易察觉的高兴劲儿，就像小孩子得了块糖似的。“妈，我来背。” 少年林默的声音从废品站入口传了过来。他校服领口的拉链歪在一边，里头洗得发皱的白背心露了出来。他背着半麻袋塑料瓶，肩膀被压得微微发颤，却还梗着脖子硬撑着说：“不沉。” 瓶身上的露水打湿了他的裤腿，就像一条弯弯曲曲的小河。苏婉的手紧紧攥着麻袋绳，都攥得发白了。她往少年手里塞了块水果糖，糖纸在晨光下亮闪闪的。“阿默，快去上学，别迟到了。” 说着，她的指尖在少年手背上轻轻拍了拍，手背上还留着帮张婶搬煤球磨出来的印子，看着像还没长好的茧子。少年把糖往苏婉兜里塞的时候，塑料瓶从麻袋里滚了出来，在地上碰撞出清脆的响声，就跟一串打翻的风铃似的。回到菜场的摊位时，天刚有点蒙蒙亮。苏婉的蓝布工装沾上了一片暗红的污渍，那是挑玻璃渣时不小心蹭上的血。她把塑料瓶堆在 3 号摊位的角落里，拿块破帆布盖上，就好像藏着什么见不得人的宝贝似的。煤球炉上温着的粥 “咕嘟咕嘟” 地响着，小米的香气和废品的铁锈味儿混在一起，把晨雾都染上了一丝暖意。
“婉妹子，这是咋……” 卖豆腐的王大爷用烟袋锅指了指塑料瓶堆，烟灰不小心落在了苏婉的粥碗里。“你这摊位都快跟废品站没啥两样了。” 他的声音里透着同情，却没留意到苏婉攥着粥勺的手正微微发抖。
" ["create_time"]=> string(10) "1760080718" }