array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42681873" ["articleid"]=> string(7) "6127367" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2550) "的老泪滚落下来，最终只从牙缝里挤出一个字：“……孬！”

这一次，不是愤怒，是羞耻，是绝望，是心被碾碎后的无力。

四儿子建军，成了村里远近闻名的“闲汉”、“光棍子”。

他倒也没什么大奸大恶，就是一个“懒”字刻在了骨子里。

地里的活计，他能躲就躲，能拖就拖，整天游手好闲，东家蹭顿饭，西家混口酒，脸皮厚得能反弹。

他常嬉皮笑脸地回母亲这儿，舔着脸说：“娘，我哥他们一个个指不上，就你老儿子我实在，常回来陪您说说话。

有啥好吃的，您可别亏待了您这最贴心的老疙瘩。”

秀兰看着他这副滚刀肉般的无赖相，心里是又恨又悲，一股凉气从心底升起。

这就是她曾经一个个含辛茹苦、期盼着能自立门户的儿子们吗？

一个个，不是横死，便是潦倒，不是囹圄，便是无赖。

唯有最小的儿子振华，像一颗不甘被埋没的种子，硬是从这贫瘠的土壤里，挣扎着探出头，寻到了另一片天地。

他是家里最聪明的孩子，也是心气最高的一个。

他厌倦了家里的争吵与贫苦，更无法忍受母亲与大哥之间那令人窒息的对峙。

高中毕业那年，因为填报志愿的事与秀兰大吵一架后，他怀着对远方的憧憬和一腔孤勇，毅然扒上了南下的绿皮火车，消失在茫茫人海。

起初几年，音信全无，秀兰提起他，便咬牙切齿地骂“小没良心的，死外头算了”。

直到几年前，才开始有信件和汇款单，跨越千山万水，寄回这闭塞的小村。

信里说，他先在建筑工地搬砖，后来跟人跑运输，再后来，凭着机灵和敢闯，做起了一点小生意，慢慢站稳了脚跟。

寄回来的钱，一次比一次厚。

村里开始流传着关于王秀兰老五的种种传说，说他成了大老板，住楼房，坐小汽车，身边跟着漂亮秘书。

振华的“成功”，像一面锃亮却冰冷的镜子，清晰地映照出其他几个儿子的落魄与不幸，也让这个本就支离破碎的家，在悲苦的底色上，又添了一丝难以言说的、复杂的况味。

<4 残照里时光是最冷酷的判官，推着所有人走向命定的归宿，也推着王秀兰，一步步走向生命的残冬。

女儿建华依旧孝顺，回来得愈发勤了，" ["create_time"]=> string(10) "1760077791" }