array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42667039"
["articleid"]=>
string(7) "6125292"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2650) "所适从。
阳光照在她奶白色的裙子上，晃得李秀芹有些眼晕。
“那个……阿姨，”赵小惠转过身，试着找话题，“建国小时候，就在这院里玩？”
“嗯。”
李秀芹应了一声，手里拿着扫帚，把刚才鸡弄乱的角落又扫了扫。
“他……他爸爸去世得早，您一个人带大他，真不容易。”
赵小惠斟酌着词句。
李秀芹扫地的动作停了一瞬，没接话。
不容易？
这轻飘飘的三个字，如何能装得下那四十年的风霜雨雪，那一个个咬着牙撑过来的长夜？
赵小惠似乎也觉得这话空洞，顿了顿，目光落到院角那口用石板半盖着的老井上。
“那是井吗？
现在还能用？”
“是口旱井，早年打的，水少了，不太用了。”
李秀芹终于多说了几个字。
“哦。”
赵小惠点点头，不再说话。
沉默像无形的藤蔓，在两人之间蔓延、缠绕。
李秀芹放下扫帚，走进灶房，开始刷锅洗碗。
水是早上从村口公用水管挑回来的，清亮亮地倒在锅里。
她用的是草木灰，沾了水，细细地擦着铁锅的边缘。
这是她多年的习惯，城里用的那些洗洁精，她闻不惯那股味道。
<赵小惠跟到灶房门口，看着她的动作，迟疑了一下，还是开了口：“阿姨，现在城里都不用这个了，不卫生，有细菌。
我用不惯，下次……我带几瓶洗洁精回来吧。”
李秀芹擦锅的动作没有停，背对着儿媳，声音平平的：“几十年了，都这么过来的。”
赵小惠被噎了一下，脸上有些挂不住，站了一会儿，转身离开了灶房门口。
下午，王建国回来，兴致勃勃地带着赵小惠去村里转转，看看他小时候爬过的树，游过泳的河沟。
李秀芹没去，她留在家里，坐在门槛边——那塌了一角的地方，她找了块木头，勉强垫了垫——拿出针线笸箩，给建国一双磨薄了底的袜子打补丁。
针脚细密均匀，是她做姑娘时就练就的手艺。
那时候，谁不夸她李秀芹一手好针线？
可如今，这手艺在这光鲜的儿媳面前，似乎也成了上不得台面的东西。
她想起刚才赵小惠看着她用草木灰时那种眼神，像看一个……一个该被淘汰的物件。
心里那口憋了半天的气，又沉沉地坠了下去。
晚上的饭菜是中午剩下"
["create_time"]=>
string(10) "1760038975"
}